摘要：我记得客厅那盏暖黄色的吊灯，光线被我们俩的怒吼震得一颤一颤，在墙上投下扭曲的影子。

那场架，吵得天崩地裂。

声音的碎片，像被砸碎的玻璃，溅得到处都是。

我记得客厅那盏暖黄色的吊灯，光线被我们俩的怒吼震得一颤一颤，在墙上投下扭曲的影子。

陈墨就站在那影子里，一言不发。

他总是这样。

像一口深井，你把再多情绪的石子丢进去，也听不见半点回响。

这种沉默，比任何恶毒的言语都更像一把钝刀，在我心口来回地割。

“你说话啊！”我尖叫着，声音已经劈了叉，带着哭腔的嘶哑。

他只是看着我，眼神里是我看不懂的疲惫，像蒙了一层化不开的灰。

我们吵的什么呢？

忘了。

好像是为了一只没洗的碗，又好像是因为他忘了某个无关紧要的纪念日，再或者，只是因为他回家时，没有像往常一样给我一个拥抱。

都不是。

我们吵的，是这日复一日的沉默，是这潭死水一样的生活。

我受不了了。

真的。

像一只被困在玻璃罩里的飞蛾，拼命冲撞，直到翅膀上的鳞粉都落尽，也找不到出口。

绝望中，我抓起手机，手指抖得几乎按不准屏幕。

我打给了林风。

我的男闺蜜。

电话接通的那一刻，我的眼泪“哗”地就下来了，委屈像决堤的洪水，瞬间将我淹没。

“林风，你来一下……我快被他逼疯了。”

林风来得很快。

他冲进门的时候，还带着外面初秋的凉气，像一阵清新的风，吹散了屋里凝滞的、令人窒息的空气。

他看到满地狼藉，看到缩在沙发角落里发抖的我，和像一尊石像一样杵在原地的陈墨。

他叹了口气。

“又怎么了？”

我抽抽搭搭地，把所有的委屈和不满，像倒豆子一样，全都倒了出来。

那些积攒了许久的怨气，那些被陈墨的沉默磨碎的耐心，那些对未来的恐惧和迷茫。

我说他对我越来越冷淡。

我说他心里根本没有这个家。

我说他把我的爱当成理所当然。

我说，我说，我说……

我说得口干舌燥，说到最后，只剩下哽咽。

林风一直安静地听着，时不时拍拍我的背，递给我一张纸巾。

然后，他站起来，走向陈墨。

“陈墨，你是个男人。”林风的声音不高，但每个字都像一颗钉子，钉在沉闷的空气里。

“她为你辞掉工作，为你洗手作羹汤，为你把整个世界都变成了这个小小的家。你回报给她的是什么？”

“是沉默？是冷暴力？”

“你看看她，她都快被你折磨得不成人形了！”

“你如果还爱她，就跟她说句话。如果你不爱了，也痛快点，别这么耗着她。”

我躲在林风身后，透过朦胧的泪眼看着陈墨。

我期待着。

期待他能反驳，能解释，哪怕是跟我再大吵一架，也比现在这样强。

可他没有。

他只是抬起眼皮，看了看林风，又看了看我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

他的肩膀，在那一瞬间，垮了下去。

像是被抽掉了最后一根支撑的骨头。

那一刻，我知道，我赢了。

在这场旷日持久的拉锯战里，我终于，借由林风的口，彻底击溃了他。

林风扶着我，离开了那个像战场一样的客厅。

关上卧室门的那一刻，我听见外面传来一声很轻很轻的，几乎微不可闻的叹息。

像是风吹过枯叶的声音。

我赢了。

可心里为什么这么空呢？

像被掏走了一块什么重要的东西，冷风呼呼地往里灌。

那天晚上，陈墨没有进卧室。

我在床上翻来覆去，听着客厅里微弱的动静。

他好像在喝水，杯子磕在桌上，发出“嗒”的一声。

他好像去了阳台，窗帘被风吹得“哗啦”作响。

他好像一直没睡。

我也没睡。

胜利的喜悦，并没有如期而至。

取而代之的，是一种巨大的，无边无际的恐慌。

第二天早上，我走出卧室，客厅已经收拾干净了。

碎掉的杯子不见了，歪倒的椅子也扶正了。

陈墨坐在餐桌旁，面前放着一杯牛奶，一个煎蛋。

他看见我，眼神躲闪了一下。

“吃早饭吧。”他说，声音沙哑得厉害。

我坐下来，默默地吃着。

一顿饭，安静得能听见彼此的呼吸声。

那场争吵，像一道无形的墙，横亘在我们中间。

我以为，吵赢了，他会改变。

他会开始重视我，会开始跟我沟通，会变回我们刚认识时那个温柔体贴的陈墨。

我错了。

他变得，更加沉默了。

如果说以前的他是口深井，那现在的他，就是一口被封死的水泥井。

他开始早出晚归。

我问他去哪儿，他只说公司加班。

他开始分床睡。

他说他打呼，怕吵到我。

他甚至开始避免和我的眼神接触。

我们像住在同一个屋檐下的两个陌生人，分享着同一个空间，却活在两个完全不同的世界。

我慌了。

我去找林风。

“我是不是做错了？”我问他，声音里带着颤抖。

林-风看着我，眼神复杂。

“你没错。错的是他。是他不懂得珍惜。”

“可是，我觉得……我觉得他好像有什么事瞒着我。”

“能有什么事？男人那点事，无非就是工作不顺，或者……外面有人了。”

外面有人了。

这五个字，像一根毒刺，狠狠扎进我心里。

我开始像个侦探一样，偷偷观察他。

我翻他的手机，通话记录和微信都干净得不像话。

我查他的银行流水，除了日常开销，没有任何可疑的大额支出。

我甚至，偷偷跟踪过他下班。

他没有去见什么别的女人。

他只是一个人，坐在公司楼下的公园长椅上，一坐，就是一个多小时。

秋天的风，吹起他额前的碎发，也吹得他的身影，格外萧索。

他就那么静静地坐着，看着远处广场上嬉戏的孩子，看着天边的晚霞一点点被黑暗吞噬。

直到路灯亮起，他才站起身，拍拍裤子上的灰，拖着疲惫的步伐，往家的方向走。

那一刻，我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

疼得我喘不过气来。

他不是不爱我了。

他只是……只是好像很累。

一种从骨子里透出来的，无法言说的疲惫。

我放弃了那些无端的猜忌。

我开始尝试着，去靠近他，去温暖他。

我学着煲汤，每天变着花样给他做他喜欢吃的菜。

他下班回家，我迎上去，给他拿拖鞋，接过他手里的公文包。

我不再追问他工作上的事，只是在他看电视的时候，默默地给他端上一杯热茶。

我以为，我的温柔，可以融化他心里的冰。

可那道墙，依旧坚固。

他会吃我做的菜，但只是沉默地吃，不说好吃，也不说不好吃。

他会穿我拿给他的拖鞋，但依旧不会给我一个拥抱。

他会喝我泡的茶，但眼神，始终没有落在我身上。

我的努力，像一拳打在棉花上。

无力，且徒劳。

日子就这么不咸不淡地过着。

直到有一天，我打扫卫生，在他换下来的西装口袋里，发现了一张揉得皱巴巴的化验单。

上面的很多医学名词，我看不懂。

但我认得那几个字。

“神经内科”。

我的心，咯噔一下。

我拿着那张化验单，手抖得像秋风里的落叶。

我上网查了上面的每一个名词。

当那些冰冷的、专业的解释，一个个跳出来的时候，我的世界，瞬间崩塌了。

是一种罕见的，进行性的神经系统疾病。

早期症状，是肢体无力，肌肉萎缩，反应迟钝。

晚期，会逐渐丧失行动能力，语言能力，最后，呼吸衰竭。

无法治愈。

平均生存期，三到五年。

我瘫坐在地上，手里的化验单，轻飘飘的，却重若千斤。

原来，他的沉默，不是冷漠。

是身体的反应，在一点点变得迟钝。

原来，他的健忘，不是不在乎。

是病魔，在悄悄侵蚀他的记忆。

原来，他的疲惫，不是因为不爱了。

是他，在用尽全身的力气，对抗着那该死的病魔。

而我，我对他做了什么？

我用最恶毒的语言，指责他的“冷暴力”。

我联合外人，击溃了他最后的防线。

我在他最需要我的时候，亲手，把他推得更远。

眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

我哭得撕心裂肺，恨不得把自己的心都掏出来。

我终于明白，那场争吵，我赢了什么。

我赢了道理。

却输了你。

那天晚上，陈墨回来得很晚。

他推开门，看到坐在客厅沙发上，眼睛红肿的我，愣了一下。

他下意识地，想把手背到身后。

我看到了。

他的右手，在不受控制地，轻微地颤抖。

以前，我从没注意过。

或者说，我注意到了，也只当是他累了。

我站起来，一步一步，走到他面前。

我没有说话，只是伸出手，轻轻地，握住了他那只颤抖的手。

他的手很凉。

掌心，全是冷汗。

他想把手抽回去，但我握得很紧。

“陈墨。”我开口，声音哑得不像自己的。

“我们，谈谈吧。”

他看着我，眼神里，是无尽的惊慌和脆弱。

像一个做错了事的孩子。

我拉着他，在沙发上坐下。

我把那张化验单，摊开，放在他面前。

他的身体，猛地一僵。

脸色，瞬间变得惨白。

“你……你都知道了？”他问，声音抖得不成样子。

我点点头，眼泪，又一次不争气地流了下来。

“为什么不告诉我？”我问，声音里，是无尽的心疼。

他低着头，沉默了很久。

久到我以为，他又要把自己缩回那个坚硬的壳里。

然后，我听见他用一种近乎哽咽的声音说：

“我不想……不想拖累你。”

“我查过了，这个病，治不好。”

“我不想让你看着我，一点点，变成一个废人。”

“我不想，让你的人生，被我毁了。”

“那天……那天你和林风说的，都对。”

“我给不了你幸福了。”

“所以，我想……我想逼你离开我。”

“只要你离开我，你就可以……重新开始。”

他的话，像一把把刀子，一刀一刀，凌迟着我的心。

这个傻瓜。

这个全世界最傻的傻瓜。

他用他以为的，最残忍的方式，来保护我。

他宁愿自己一个人，默默地承受所有的痛苦和恐惧，也不愿意让我分担一丝一毫。

我再也忍不住，扑进他怀里，嚎啕大哭。

“你混蛋！”我捶打着他的后背，用尽了全身的力气。

“陈墨，你就是个混蛋！”

“谁要你来安排我的人生了？”

“谁说没有你，我就会幸福了？”

“没有你，我的人生，还有什么意义！”

他僵硬的身体，在我的捶打下，一点点，软了下来。

他伸出手，笨拙地，一下一下，拍着我的背。

就像，在哄一个受了委屈的孩子。

“对不起。”他一遍一遍地说。

“对不起，阿遥。”

“对不起。”

那天晚上，我们聊了很久。

聊他的病，聊他的恐惧，聊他一个人默默承受的那些日日夜夜。

我才知道，他早就发现了身体的异常。

他偷偷去医院检查，拿到诊断书的那天，一个人在医院的长椅上，坐到了天黑。

他说，他当时脑子里一片空白。

唯一的念头，就是不能让我知道。

他开始刻意地疏远我，对我冷淡，希望我能对他失望，主动离开他。

那场争吵，对他来说，其实是一种解脱。

他以为，我终于要放弃他了。

他说，那天晚上，他一个人在阳台上站了一夜。

他想了很多。

想我们第一次见面，想我们第一次牵手，想我们婚礼上的誓言。

他甚至，连我们离婚后的财产分割，都想好了。

他说，他要把房子，车子，存款，都留给我。

他只希望，我能找一个健康的，能陪我一辈子的人，好好地，幸福地，活下去。

我听着，心疼得无以复加。

我抱着他，紧紧地抱着。

“陈墨，你听好了。”我看着他的眼睛，一字一句地说。

“从今天起，不许再说离开我的话。”

“不管以后会发生什么，我都会陪着你。”

“我们一起，跟它斗到底。”

“你不是一个人。”

“你有我。”

他的眼眶，红了。

这个在我面前，永远坚强得像一座山的男人，第一次，流下了眼泪。

那晚之后，我们的生活，发生了翻天覆地的变化。

以前，是我追着他跑。

现在，换成了他黏着我。

家里的气氛，不再是死气沉沉的。

我们开始一起，面对这场突如其来的灾难。

我辞掉了工作，专心在家照顾他。

我查阅了大量的资料，学习如何护理他这样的病人。

我带他去最好的医院，找最好的专家。

我们尝试了各种治疗方案，理疗，针灸，吃各种各样的药。

药很苦。

每次看他皱着眉头往下咽，我的心都揪着疼。

我会提前准备好一颗糖。

等他喝完药，立刻塞进他嘴里。

他会像个孩子一样，含着糖，对我笑。

那笑容，苍白，却温暖。

他的身体，在以肉眼可见的速度，衰弱下去。

从一开始的右手颤抖，到后来，走路开始不稳，需要拄着拐杖。

再后来，他坐上了轮椅。

他开始说不清楚话，吃饭的时候，会呛到。

我给他买来围兜，像照顾婴儿一样，一勺一勺地喂他。

他会觉得难为情，把头撇开。

我就哄他。

“张嘴，啊——”

“你看，这个菠菜多有营养，吃了就能打败大坏蛋了。”

他会无奈地看着我，然后乖乖地张开嘴。

林风来看过我们几次。

他每次来，都会带很多东西。

他看着坐在轮椅上，日渐消瘦的陈墨，又看看忙前忙后，却精神很好的我，眼神里，充满了愧疚。

“阿遥，对不起。”他说。

“那天，我不该……”

我打断他。

“不，林风，我该谢谢你。”

“如果不是你，我可能永远都不会知道真相。”

“如果不是那场争吵，我可能会带着对他的误解和怨恨，错过我们最后这段时光。”

“是你，让我有机会，重新认识他，重新爱上他。”

是的，重新爱上他。

我发现，我比以前，更爱他了。

爱他的坚强。

即使被病痛折磨，他也从来没有在我面前，喊过一声疼。

爱他的温柔。

他会在我累得趴在床边睡着的时候，用他那只还能稍微动弹的左手，努力地，想要帮我盖上被子。

爱他的乐观。

他会在天气好的时候，让我推着他去公园。

他会指着天上的云，用含糊不清的声音对我说：“阿遥，看，那朵云，像不像……棉花糖？”

我们的世界，变小了。

小到只剩下这间屋子，这个阳台，这个楼下的公园。

但我们的心，却靠得更近了。

我们不再争吵。

我们珍惜在一起的每一分，每一秒。

我们会一起看老电影。

看到感人的地方，我会哭得稀里哗啦。

他会用尽力气，抬起手，帮我擦眼泪。

我们会一起听歌。

他最喜欢听的，是那首《我只在乎你》。

“任时光匆匆流去，我只在乎你。心甘情愿感染你的气息。”

每次听到这句，他都会看着我，眼睛亮晶晶的。

我知道，他想说什么。

我也一样。

我给他读海子的诗。

“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。”

“从明天起，关心粮食和蔬菜。”

“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

他听着，会安静地睡着。

睡着的时候，嘴角还带着笑。

我知道，他梦到了那所房子。

面朝大海，春暖花开。

没有病痛，没有别离。

只有我们俩。

他的病情，还是不可避免地，恶化了。

他开始无法吞咽。

我们只能靠鼻饲管，来维持生命。

他彻底说不出话了。

我们之间的交流，只剩下眼神。

他的眼睛，依旧清亮。

像一汪清澈的湖水，倒映着我的影子。

我每天给他擦洗身体，给他按摩萎缩的肌肉。

我会趴在他耳边，跟他说我们以前的故事。

说我们大学时，第一次在图书馆遇见的场景。

说他为了追我，跑遍了全城，给我买我最爱吃的栗子蛋糕。

说我们毕业旅行时，在山顶上，看了一整夜的星星。

我说着说着，就会笑。

笑着笑着，又会哭。

他会看着我，眼神里，满是心疼和不舍。

我知道，他快要离开我了。

死神，就站在门外。

我能听见，他敲门的声音。

一下，又一下。

我害怕。

我怕他走了，这个世界上，就只剩下我一个人了。

我怕我再也听不到他的呼吸，感受不到他的体温。

我怕，这个充满了我们回忆的屋子，会变得空空荡荡。

那天，是个晴天。

阳光，透过窗户，洒在他苍白的脸上。

我握着他的手，给他念着我们最喜欢的那本书。

念着念着，我感觉他握着我的手，紧了一下。

我停下来，看向他。

他正看着我，眼睛，亮得惊人。

他的嘴唇，在微微地动。

我凑过去，把耳朵贴在他的嘴边。

我听到，一个极其微弱的，几乎听不见的声音。

“别……哭。”

“要……笑。”

“等……我。”

我的眼泪，再也控制不住，决堤而出。

我拼命地点头。

“好，我不哭，我笑。”

我努力地，扯出一个比哭还难看的笑容。

“陈墨，你放心，我会好好地活下去。”

“我会带着你的那份，一起。”

“我会……等你。”

他看着我，笑了。

那是他生病以来，我见过最灿烂的笑容。

像雨后的彩虹，像冬日的暖阳。

然后，他缓缓地，闭上了眼睛。

握着我的手，也慢慢地，松开了。

房间里，很安静。

阳光，依旧温暖。

窗外，有鸟儿在叫。

我知道，他走了。

去了那个，面朝大海，春暖花开的地方。

陈墨的葬礼，很简单。

只有几个最亲近的亲人和朋友。

林风一直陪着我。

他怕我想不开。

我没有。

我很平静。

平静得，连我自己都觉得可怕。

我没有哭。

一滴眼泪，都没有掉。

因为我答应过他，要笑。

葬礼结束后，我一个人，回到了那个空荡荡的家。

屋子里，还残留着他的气息。

阳台上，还晾着我给他洗的衣服。

床头柜上，还放着他没看完的书。

一切，都好像他只是出了个远门。

很快，就会回来。

我坐在沙发上，从白天，坐到黑夜。

我没有开灯。

任由黑暗，将我一点点吞噬。

我以为，我会崩溃。

可我没有。

我的心里，很空，也很满。

空的是，他不在了。

满的是，我们之间的回忆。

那些争吵，那些冷战，那些误解。

在最后那段相濡以沫的时光里，都变得微不足道。

我记得的，只有他的好。

他的温柔，他的包容，他的傻气，和他最后那个，灿烂的笑容。

我开始整理他的遗物。

在他的书房里，我发现了一个上了锁的木盒子。

钥匙，就在他常用的那支钢笔的笔帽里。

我打开盒子。

里面，是厚厚的一沓信。

还有一本，日记。

信，是他写给我的。

从他确诊那天开始，一天一封。

他写下了他的恐惧，他的绝望，他的不舍。

他写下了他对我的爱，对我的愧疚。

他写，如果能重来一次，他一定不会选择用那种方式来推开我。

他写，阿遥，对不起，原谅我的自私和懦弱。

他写，阿遥，如果有来生，换我来照顾你，好不好？

我一封一封地看，眼泪，终于，落了下来。

打湿了信纸，晕开了他的字迹。

那本日记，记录的，是我们生活的点点滴滴。

“今天，阿遥给我做了糖醋排骨，有点咸，但我都吃完了。看她开心的样子，真好。”

“今天，阿遥又跟我吵架了。我很难过，但我不能说。我怕我一开口，就忍不住告诉她真相。”

“今天，林风来了。他骂得对，我是个混蛋。看到阿遥哭，我的心都碎了。可是，长痛不如短痛，对吗？”

“今天，她知道了。她没有离开我。她抱着我哭，说要陪我一起。我是这个世界上，最幸福的混蛋。”

“今天，我们去公园了。阳光很好，阿遥的笑脸，比阳光还暖。我想，把她的样子，刻在脑子里，带走。”

“今天，我好像，快撑不住了。阿遥，别怕。我只是，去一个很远的地方，给你盖一座房子。面朝大海，春暖花开。”

……

日记的最后一页，只有一句话。

“阿遥，我爱你。”

我合上日记，把它紧紧地抱在怀里。

仿佛，还能感受到，他留下的余温。

我终于，放声大哭。

为他的傻，为他的苦，为我们逝去的爱情，也为我自己。

哭过之后，我擦干眼泪。

生活，还要继续。

我把房子卖了。

我不想，再留在这个充满了回忆，也充满了悲伤的地方。

我用卖房的钱，和陈墨留给我的积蓄，去了海边。

我租了一间小小的房子。

推开窗，就能看到蔚蓝的大海。

院子里，我种满了花。

春暖花开。

我开了一家小小的书店。

店名，就叫“阿遥的书屋”。

书店里，有一个小小的咖啡角。

我会给来的客人，煮一杯咖啡，或者泡一壶热茶。

我会给他们，讲故事。

讲一个，关于深爱与守护的故事。

林风偶尔会来看我。

他劝我，开始新的生活。

我笑着摇摇头。

我的心，已经跟着陈墨，一起走了。

剩下的，只是一具，努力活着的躯壳。

但我活得，很好。

我每天看书，种花，听海。

我把陈墨的那些信和日记，看了一遍又一遍。

我感觉，他从来没有离开过我。

他只是，换了一种方式，陪在我身边。

他变成了风，变成了雨，变成了天上的星星，变成了海里的浪花。

他无处不在。

有时候，我会在海边，坐上一整天。

看着潮起潮落，看着日出日落。

我会想起，那场改变了我一生的争吵。

如果，那天我没有那么冲动。

如果，我能早一点，发现他的异常。

如果……

没有如果。

人生，没有回头路。

那场争吵，我赢了。

赢来了一个，让我用一生去偿还的真相。

赢来了一段，用生命最后时光谱写的，刻骨铭心的爱情。

也赢来了，一个人的，地老天荒。

值吗？

我不知道。

我只知道，陈墨，如果有来生，我不要再吵赢你了。

我只想，安安静静地，陪着你。

从青丝，到白发。

直到，死亡将我们分开。

不，死亡，也无法将我们分开。

我会找到你。

在那个，面朝大海，春暖花开的地方。

等着我。

一定，要等着我。

我常常会做一个梦。

梦里，我们还很年轻。

我们手牵着手，走在大学的林荫道上。

阳光，透过树叶的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。

他转过头，对我笑。

笑容，干净，明朗。

“阿遥。”他叫我的名字。

“嗯？”我应着。

“下辈子，你还愿意嫁给我吗？”

“不愿意。”我故意逗他。

他急了。

“为什么？”

“因为，这辈子还没过完呢，想那么远干嘛？”

我踮起脚，在他唇上，轻轻地，印下一个吻。

“陈墨，这辈子，下辈子，下下辈子，我都赖定你了。”

梦醒了。

天，也亮了。

窗外，海浪的声音，温柔地，拍打着沙滩。

新的一天，又开始了。

我起床，洗漱，给自己做了一份简单的早餐。

然后，去书店开门。

阳光，洒满整个屋子。

我坐在窗边，翻开那本，我们一起看过很多遍的书。

书的扉页上，有他留下的字迹。

字迹，已经有些颤抖，但依旧，很有力。

“赠吾爱，阿遥。”

“愿你，一生温暖纯良，不舍爱与自由。”

我看着那行字，笑了。

眼角，有泪滑过。

陈墨，你看。

我没有哭。

我在笑。

我过得，很好。

你呢？

你住的那所房子，是不是，也像我们约定的那样？

面朝大海，春暖花开。

来源：高高娱乐星播报