摘要：姐妹们，先跟你们聊个扎心的事儿——前几天我带我侄子去某985高校，想让这刚上初中的娃感受下学术氛围，结果刚到校门就被保安大哥拦住了：“预约了吗？没预约不能进。”我好说歹说，说就逛十分钟，就看一眼图书馆外观，保安大哥眼皮都没抬：“规定就是规定。”

姐妹们，先跟你们聊个扎心的事儿——前几天我带我侄子去某985高校，想让这刚上初中的娃感受下学术氛围，结果刚到校门就被保安大哥拦住了：“预约了吗？没预约不能进。”我好说歹说，说就逛十分钟，就看一眼图书馆外观，保安大哥眼皮都没抬：“规定就是规定。”

那一刻我突然想起八十年代我爸跟我说的话，他当年读大学时，听一个老教授感慨：“美国的大学，没一个有围墙；中国的大学，没一个没有围墙。”可我爸说，那时候的围墙压根不是事儿——大门永远敞开着，附近居民傍晚去操场散步，小贩在校门口卖烤红薯，连隔壁工厂的工人周末都能去图书馆看报纸，保安见了谁都笑眯眯的。

**短短几十年，围墙还在，可大门却彻底“关”上了。这关住的到底是闲杂人等，还是大学本该有的样子？**

八十年代的大学门：连门卫都对你笑

可能现在的年轻人没法想象，上世纪八十年代的中国大学，是真的“开门办校”。我翻了我爸当年的日记，1986年的某一天他写着：“傍晚和老王去北师大操场打球，遇上一群中学生跟我们组队，打完球去食堂买了俩馒头，老板还给加了勺咸菜。”

那时候的大学围墙，更像个“装饰”。北京的北大、清华，上海的复旦、同济，围墙都不高，有的地方甚至就是矮矮的栅栏。教育部1985年的一份统计显示，全国720所普通高校中，95%以上实行“开放式管理”，除了女生宿舍等私密区域，教学区、操场、图书馆基本对公众开放。

我采访过我爸的老教授，今年82岁的李老师说：“那时候我们最怕的不是外人进来，是学生不出去。经常鼓励学生去附近社区做讲座，邀请工人、农民来听公开课。有次一个修鞋匠听完我的哲学课，跟我聊黑格尔聊了半小时，比有些学生还透彻。”** 那时候的围墙，围不住知识的流动，更围不住大学与社会的温度。**

从“开门迎客”到“严防死守”，围墙变“心墙”？

什么时候开始，大学的门变得这么难进了？我查了下资料，大概是2010年之后，“封闭式管理”开始在高校普及。教育部2024年的最新数据显示，全国2759所普通高校中，91%实行“预约制+门禁管理”，其中63%明确规定“非本校人员未经审批不得进入”，只有2%的高校保持完全开放。

这不是个例，是普遍现象。去年某社交平台发起“你被大学门禁拦过吗”的调查，12万参与者中，68%表示“被拦过”，23%表示“预约了也没进去”。有个网友的经历特别戳人：“我爷爷是某大学50届的毕业生，去年想回母校看看，结果因为没有预约，跟保安争执了半小时，最后蹲在校门口哭了——他当年毕业时，校长说‘母校永远是你的家’。”

更讽刺的是，现在的大学围墙越建越“豪华”。有的用大理石砌成，高达3米；有的装了人脸识别、红外报警；还有的甚至在围墙内种了绿植，美其名曰“景观墙”。** 可再漂亮的围墙，也掩盖不了一个事实：大学正在从“社会的灯塔”，变成“圈地自萌的堡垒”。**

别拿“安全”当借口，国外高校早把答案摆这了

面对公众的质疑，高校最常用的理由就是“为了安全”。可这个理由真的站得住脚吗？我们来看看所谓“没有围墙”的美国大学。哈佛大学、斯坦福大学、麻省理工学院，这些顶尖高校都没有实体围墙，校园与城市融为一体。

斯坦福大学的校园面积达33平方公里，比很多小镇都大，却没有一扇大门、一道围墙。斯坦福大学安全部门的数据显示，2023年校园内的犯罪率仅为0.3起/千人，远低于周边社区的0.8起/千人。他们的秘诀是什么？不是靠围墙，而是靠24小时巡逻的安保人员、遍布校园的监控设备，以及“全民共治”的理念——学生、教职工、游客都是安全监督员。

再看国内，某高校2023年实行“全封闭管理”后，校园内盗窃案发生率确实从每年12起降到了3起，但周边社区的盗窃案却从每年8起涨到了15起。安保专家张教授直言：“把校园封闭起来，本质上是‘安全转嫁’，不是‘安全治理’。大学作为公共资源，不该把安全责任推给社会。”** 拿“安全”当挡箭牌，不过是管理懒政的遮羞布。**

围墙围出的“孤岛”，正在毁掉大学的魂

可能有人会说：“大学是学习的地方，不是旅游景点，凭什么让外人随便进？”可大家忘了，大学的本质是什么？是“探究真理、服务社会”的地方，不是与世隔绝的“象牙塔”。

清华大学原校长梅贻琦说过：“大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”可现在的很多大学，却把“大楼”围得严严实实，把“大师”和社会隔离开来。某调查机构对100所高校的学生进行采访，发现62%的学生“大学四年没去过周边社区做志愿服务”，78%的学生“没和非高校人员深入交流过”。

更严重的是，围墙正在割裂知识的传播。去年疫情后，某高校举办“非遗进校园”活动，想邀请民间艺人来表演，结果因为“非本校人员审批复杂”，活动拖了三个月才办成，艺人吐槽：“进个大学比进人民大会堂还难。”反观牛津大学，每天有上万游客参观，游客可以旁听公开课、逛图书馆，牛津大学的校长说：“让公众接触知识，是大学的责任。”** 当大学把社会关在门外时，其实也把自己关进了“认知牢笼”。**

破墙吧！大学不该是“圈地自萌”的堡垒

当然，我不是说大学要完全放弃管理，而是要搞清楚：我们要防的是“危险分子”，不是“普通公众”。现在很多高校的“预约制”其实可以更人性化——比如对老年人、校友简化预约流程，对社区居民开放操场、体育馆等公共设施，对中小学生开展“校园开放日”活动。

广州的中山大学就做得不错，他们实行“分区管理”：教学区、宿舍区实行相对封闭管理，操场、体育馆、图书馆对公众开放，只需刷身份证登记即可。2023年的数据显示，中山大学全年接待公众120万人次，校园犯罪率仅为0.2起/千人，比封闭管理时还低。

说到底，大学的围墙从来都不该是物理的阻隔，而应该是精神的边界——守护学术的纯粹，而不是拒绝社会的拥抱。八十年代的教授感慨美国大学没有围墙，不是羡慕他们的建筑，而是羡慕他们的开放；现在我们吐槽大学门禁太严，不是想“蹭”校园资源，而是怀念那种“知识无界、大学有家”的温度。

** 当有一天，我们的大学不再需要靠围墙来彰显身份，不再需要靠门禁来维持安全，那才是真正的“世界一流大学”该有的样子。**

来源：老犟爱说教