摘要：南方的风，吹过来都是热的，带着一股子水汽和工厂烟囱里飘出来的怪味儿。

那年夏天，空气黏得像化不开的麦芽糖。

南方的风，吹过来都是热的，带着一股子水汽和工厂烟囱里飘出来的怪味儿。

我十七岁，不多不少，正好是浑身精力没处使，看什么都新鲜，看什么都想探个究竟的年纪。

我们那片儿，是老工业区，一排一排的红砖厂房，像趴在地上的巨大甲虫。

我每天就骑着那辆除了铃铛不响，哪儿都响的二八大杠，在这些甲虫的缝隙里穿来穿去。

我不是厂里的工人，我爸是。

他在机修车间，浑身油污，两只手粗得像树根。

他总说，小子，好好念书，别像我，一辈子跟这些铁疙瘩打交道。

我嘴上应着，心里却觉得厂里挺有意思。

尤其是到了傍晚，下工的铃声一响，那场面，跟开了闸的洪水似的。

成百上千穿着蓝色工装的男男女女，从各个车间门口涌出来，自行车的铁链声，说笑声，吵闹声，混在一起，嗡的一下就把整个厂区给灌满了。

那声音里，有种特别鲜活的劲儿。

我最爱看的，是服装厂那边。

服装厂的女工多，一个个水灵灵的，像刚从菜地里掐下来的青葱。

她们穿着自己厂里做的花布衬衫，走起路来，辫子一甩一甩的，空气里都飘着一股廉价雪花膏和汗水混合的香味。

我就是在那群姑娘里，第一次注意到她的。

她跟别人不一样。

别人都是三五成群，叽叽喳喳的，只有她，总是独来独往。

她走路很快，背挺得笔直，下巴微微扬着，好像谁都不放在眼里。

她有一头又黑又长的头发，不像别的女工那样编成麻花辫，就那么松松地披在肩上，风一吹，像黑色的绸子在飘。

我不知道她叫什么名字，只知道她是服装厂的，因为她偶尔会穿着裁剪剩下的布料做成的衣服，花色大胆又新奇，在蓝灰色的工人群里，像一朵突然冒出来的野花。

那天，天热得邪乎，太阳跟个大火球似的，把柏油路都烤软了，踩上去黏脚。

我骑着车在厂区里瞎转悠，想找个阴凉地儿待着。

转着转着，就转到了服装厂的集体澡堂后面。

那是个老旧的平房，红砖墙上爬满了青苔，墙根底下是一排滴水的龙头。

傍晚时分，女工们下了班，就会提着塑料桶，拿着毛巾和肥皂，来这里冲凉。

我鬼使神差地把车停在了澡堂后面的一棵大槐树下。

树荫很浓，把我整个人都罩住了。

我能听到里面哗哗的水声，还有女人们的说笑声，声音被水汽一蒸，听起来模模糊糊的，像隔着一层雾。

我的心，怦怦地跳，像揣了只兔子。

我知道这是不对的，是下流的，是被人抓住了要挨揍的。

可我的脚就像在地上生了根，挪不动。

那扇装着毛玻璃的窗户，成了我眼里唯一的东西。

窗户很高，开了一道缝，有白色的热气从里面丝丝缕-缕地冒出来。

我能隐约看到一些晃动的人影，但看不真切。

我的喉咙发干，手心里全是汗。

就在我犹豫着要不要赶紧溜走的时候，那扇窗户，突然被推开得大了一点。

一张脸，出现在了毛玻璃后面。

是她。

虽然隔着一层模糊的玻璃，但我还是一眼就认出了她。

是那双眼睛，亮得像星星，带着一股子天不怕地不怕的野劲儿。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

完了。

被发现了。

我当时的第一反应，不是跑，而是傻在了原地，像个被点了穴的木头人。

我甚至能想象到接下来会发生什么。

她会尖叫，会大喊“抓流氓”，然后澡堂里会冲出来一群女人，厂里的保卫科会来人，我爸会被叫来，他那双能拧断钢筋的手，会毫不犹豫地落在我身上。

我的名声，我的人生，好像在这一瞬间，就要完蛋了。

可她没有尖叫。

她只是静静地看着我，隔着那层水汽氤氲的玻璃。

她的眼神很平静，甚至……甚至还带着一丝说不清道不明的笑意。

我们就这样对视着，时间仿佛静止了。

周围的水声、笑声都消失了，整个世界只剩下我和她，还有我那擂鼓一样的心跳声。

几秒钟后，她开口了。

她的声音不大，但穿透了水声和蝉鸣，清清楚楚地传到了我的耳朵里。

她说：“看光没趣，进来试试温度。”

我整个人都懵了。

我怀疑自己听错了。

她说什么？

进来？试试温度？

这是一个女孩子，一个被偷看的女孩子，该说的话吗？

我的脸“刷”的一下，红得像猴屁股，一直烧到了耳根。

我甚至觉得自己的头顶在冒烟。

我张了张嘴，一个字也说不出来，喉咙里像塞了一团棉花。

她看着我那副蠢样，好像觉得很有趣，嘴角的笑意更浓了。

然后，她把窗户关上了。

世界又恢复了原样。

哗哗的水声，女人的说笑声，还有远处传来的广播声。

一切都和刚才一样，又好像什么都不一样了。

我像个傻子一样在槐树下站了很久，直到蚊子开始围着我嗡嗡叫，我才猛地回过神来。

我跳上自行车，疯了一样地往家骑。

风刮在脸上，火辣辣的。

我的心还在狂跳，脑子里一遍又一遍地回响着她那句话。

“看光没趣，进来试试温度。”

那句话像一颗石子，投进了我那片死水一样的青春里，激起了一圈又一圈的涟漪。

从那天起，我的世界里，就多了一个挥之不去的身影。

我开始刻意地去服装厂门口等。

我不敢靠得太近，就躲在远处的大树后面，假装在修我的自行车。

每次下工铃一响，我的心就开始紧张。

我看着人潮从大门里涌出来，在里面拼命地寻找她的身影。

她总是最后一个出来。

依旧是独来独往，依旧是背脊挺得笔直。

她好像能感觉到我的目光，每次都会不经意地朝我这边瞥一眼。

那眼神，不带任何情绪，淡淡的，却像钩子一样，把我牢牢钩住。

我不知道她叫什么，于是就在心里给她起了个名字，叫“红”。

因为有一次，我看到她穿着一件鲜红色的连衣裙。

那裙子也不知道是什么料子，在傍晚的余晖里，像一团燃烧的火。

她穿上那条裙子，整个人都在发光。

在那个蓝、灰、黑是主色调的年代，那抹红色，简直是惊心动魄的美。

终于，有一次，我鼓足了这辈子最大的勇气。

在她经过我身边的时候，我从树后闪了出来，拦住了她。

我的声音都在发抖：“我……我叫魏东。”

她停下脚步，看着我，还是那副淡淡的表情。

“我知道。”她说。

我愣住了：“你怎么知道？”

她嘴角微微一撇，露出一个似笑非笑的表情：“机修车间魏师傅的儿子，全厂谁不知道你是个混世魔王。”

我的脸又红了。

“我……我不是……”我结结巴巴地想解释。

她却没给我机会，绕过我，继续往前走。

我急了，追上去：“那天……那天的事，对不起。”

她脚步没停：“哪天？”

“就是……澡堂……”我的声音小得像蚊子叫。

她终于停了下来，转过身，好整以暇地看着我。

夕阳的余晖洒在她脸上，给她镀上了一层金色的光晕。

她的眼睛里，闪着狡黠的光。

“哦，那天啊。”她拖长了声音，“你还没告诉我，温度怎么样？”

我的脸，再一次，无可救药地爆红了。

我像个傻子一样站在原地，看着她扬起嘴角，转身离去。

她的背影，在夕阳里拉得很长很长。

那是我第一次，和她正式说话。

也是从那天起，我才知道，她叫林芳。

一个很普通的名字，可放在她身上，就变得一点都不普通了。

我们的关系，就从这种奇怪的调侃和我的窘迫中开始了。

我每天都会去找她，有时候是在她下班的路上，有时候是趁着午休，跑到她们车间外面。

服装车间里永远弥漫着一股布料和机油混合的味道，还有无数台缝纫机“哒哒哒”的声音，像永不停歇的暴雨。

她就坐在靠窗的位置，低着头，手指在飞速移动的布料上翻飞，像一只灵巧的蝴蝶。

阳光透过布满灰尘的玻璃窗照进来，在她身上形成一道光柱，空气里的粉尘在光柱里飞舞。

那一刻的她，安静得像一幅画。

我常常一看就是半天。

她好像知道我在外面，但从不抬头，只是偶尔，会把一小块裁剪剩下的漂亮布头，从窗户的缝隙里丢出来。

那些布头，五颜六色，有的像天上的云，有的像夏天的花。

我把它们一块一块地捡起来，像宝贝一样藏在我的铁皮文具盒里。

有时候，她下班了，会让我骑车带她。

她坐在我的后座上，双手轻轻地抓着我的衣角。

她的头发会拂过我的后背，痒痒的，带着一股淡淡的洗发皂的清香。

我骑得很慢很慢，希望那条路永远没有尽头。

我们不怎么说话，但我觉得，我们之间有一种不需要言语的默契。

风在我们耳边吹过，路两旁的梧桐树叶子沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

我觉得，那是我人生中最美好的时光。

她会带我去吃厂门口那家最好吃的冰棍。

五分钱一根，绿豆味的。

冰棍外面裹着一层薄薄的纸，撕开的时候，会有一股凉气冒出来。

我们一人一根，并排坐在马路牙子上，慢慢地啃。

她吃东西的样子很好看，小口小口的，像只小猫。

偶尔，融化的冰棍水会滴到她手上，她就伸出舌头，轻轻地舔一下。

那个动作，让我心跳漏了一拍。

她也会带我去她住的集体宿舍。

那是一排低矮的平房，狭窄的走廊里堆满了杂物，空气中飘着一股饭菜和潮湿混合的味道。

她的房间很小，只能放下一张床和一张桌子。

但她收拾得很干净。

桌上放着一个玻璃瓶，里面插着几朵不知名的小野花。

墙上，贴着一张电影海报，是《庐山恋》。

她有一台小小的收音机，是红色的，像个小方盒子。

她会打开收音机，我们一起听邓丽君的歌。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”

那甜得发腻的歌声，在那个小小的房间里回荡，也灌满了我的心。

我问她，你为什么总是一个人？

她坐在床边，抱着膝盖，看着窗外。

窗外，是另一排宿舍的墙壁，灰扑扑的。

她说，人多嘴杂，麻烦。

我又问，你家是哪儿的？

她说，很远的地方。

她从不说自己的过去，不说自己的家庭。

她就像一个谜，越是靠近，越是觉得看不透。

但我不在乎。

我只知道，我喜欢和她在一起。

和她在一起的时候，我觉得整个世界都变得明亮了。

我开始攒钱。

我帮我爸修机器，帮邻居扛煤气罐，把所有能挣钱的活儿都干了。

我想给她买一条真正的红裙子。

不是用边角料做的，而是在百货大楼里，挂在橱窗里的那种。

我偷偷去看过好几次。

那条裙子，是丝绸的，在灯光下泛着柔和的光。

标价牌上写着，八十八块。

那对我来说，是个天文数字。

我爸一个月的工资，也才一百出头。

但我没放弃。

我把挣来的钱，一毛一毛，一块一块地，都塞进了一个铁皮罐头里。

每天晚上，我都会把罐头拿出来，把里面的钱倒出来，一遍一遍地数。

我幻想着，当林芳穿上那条红裙子的时候，会是多么的漂亮。

夏天快要过去的时候，我终于攒够了钱。

我揣着那笔“巨款”，心里激动又紧张。

我跑到百货大楼，把那条裙子买了回来。

售货员用一张漂亮的包装纸，把裙子包得方方正正。

我抱着那个纸盒子，像抱着全世界最珍贵的宝贝。

我去找林芳。

那天，她正好休息。

我把她约到了厂区后面的小河边。

河水很清，能看到水里游来游去的小鱼。

河边的柳树，垂下长长的枝条，在水面上划出一道道涟漪。

我把纸盒子递给她，手心都在出汗。

“送给你的。”我说。

她愣了一下，接了过去。

她慢慢地打开盒子，当那抹鲜艳的红色出现在她眼前时，我看到，她的眼睛里，闪过了一丝光。

那是我从未在她眼中看到过的光芒，像是惊讶，又像是感动。

“你哪儿来这么多钱？”她问。

“我……我挣的。”我有些不好意思地挠了挠头。

她没有说话，只是用手指，轻轻地抚摸着那条裙子。

那丝绸的料子，在她指尖下，像水一样流淌。

过了很久，她抬起头，看着我。

她的眼睛里，好像有水光在闪动。

“魏东，”她轻声说，“你是个傻子。”

我不知道她为什么这么说，但我能感觉到，她的语气里，没有责备，只有一种我说不出的复杂情绪。

那天，她没有穿上那条裙串。

她小心翼翼地把裙子重新放回盒子里，对我说，太贵重了，要等一个特别的日子再穿。

我问她，什么是特别的日子？

她笑了笑，没说话。

秋天来了。

厂里的梧桐树叶子开始变黄，一片一片地往下掉，铺满了厂区的小路。

踩上去，会发出“沙沙”的声响。

我和林芳的关系，也像这秋天的天气一样，变得越来越好。

我们不再满足于只是在厂区里散步。

周末的时候，我会骑车带她去城里。

我们会去逛公园，去爬山，去电影院看一场两毛钱的电影。

虽然电影是黑白的，画面也模糊，但只要能和她坐在一起，我就觉得很满足。

黑暗中，我能闻到她头发上的香味，能感觉到她手臂的温度。

我好几次都想去牵她的手，但每次，手伸到一半，又缩了回来。

我还是怕。

怕她会拒绝，怕会破坏我们之间这种微妙的平衡。

我以为，日子就会这样，一天一天，平淡又美好地过下去。

直到那天晚上。

那天，厂里加班。

因为有一批出口的订单要得急，服装厂灯火通明，缝纫机的声音响彻了整个夜空。

我在家里做完作业，心里总觉得不踏实。

我放心不下林芳。

我披上衣服，偷偷溜了出去，跑到了服装厂。

我站在车间外面，看着窗户里透出的灯光，看着她埋头工作的身影。

不知道过了多久，大概是快到午夜了，车间里的人开始陆续下班。

林芳也是最后一批出来的。

她看起来很疲惫，脸色有些苍白。

我迎上去：“我送你回去。”

她看到我，有些惊讶，但还是点了点头。

我推着车，她走在我身边。

夜深了，厂区里很安静，只有我们两个人的脚步声。

月光把我们的影子拉得很长。

走到宿舍区的时候，出事了。

不知道是谁忘了关电炉，引燃了堆在走廊里的杂物。

火势蔓延得很快，等我们发现的时候，浓烟已经从一间宿舍的窗户里滚滚冒出。

有人开始大喊：“着火了！着火了！”

整个宿舍区一下子就乱了套。

尖叫声，哭喊声，盆盆罐罐被打翻的声音，混成一团。

我看到火光冲天，映红了半个夜空。

我当时脑子里只有一个念头，林芳的宿舍！

我问她：“你的宿舍在哪边？”

她指了指火势最猛的那个方向，声音都在发抖：“在那边……”

我心里“咯噔”一下。

“你那条红裙子……”我脱口而出。

她愣住了，随即脸色变得惨白。

“在……在床下的箱子里。”

我不知道当时是哪儿来的勇气。

我只知道，那条裙子，是我攒了那么久的钱买给她的，是她最珍贵的宝贝。

我不能让它就这么被烧了。

“你在这里等我！”我对她喊了一声，然后就不管不顾地朝火场冲了过去。

浓烟呛得我睁不开眼，热浪扑面而来，烤得我皮肤生疼。

我用袖子捂住口鼻，凭着记忆，摸索着往林芳的宿舍跑。

走廊里一片狼藉，到处都是奔跑的人群。

我被人撞倒了好几次，又爬起来，继续往前冲。

终于，我找到了她的房间。

门已经被烧得变形了，我用尽全身力气，一脚踹开了门。

一股更灼热的气浪，夹杂着火星，向我扑来。

房间里已经成了一片火海。

桌子，椅子，床，都在燃烧。

我一眼就看到了床底下那个木箱子。

箱子的一角，已经被火苗舔到了。

我什么都顾不上了，一个箭步冲过去，把箱子从床底下拖了出来。

箱子很烫，我的手一接触到，就传来一阵钻心的疼。

但我顾不上这些。

我抱着箱子，转身就往外跑。

就在我快要冲出门口的时候，头顶上的一根房梁，“咔嚓”一声，断了。

带着火的木头，直直地向我砸了下来。

我下意识地用胳A膊去挡。

一阵剧痛传来，我惨叫一声，倒在了地上。

我失去了知觉。

等我再醒来的时候，人已经在医院里了。

白色的天花板，白色的墙壁，空气里弥漫着一股浓浓的消毒水味。

我的左臂，被厚厚的纱布包着，吊在胸前。

我爸坐在我床边，眼睛红红的，满脸的胡茬。

看到我醒了，他长长地舒了一口气。

“你这个臭小子，想吓死我啊！”他骂道，声音却有些哽咽。

我张了张嘴，喉咙干得像要冒火。

“林芳……”我用嘶哑的声音问，“林芳呢？”

我爸的脸色沉了下去。

他沉默了很久，才开口：“她走了。”

“走了？”我愣住了，“去哪儿了？”

“不知道。”我爸摇了摇头，“火灾第二天，她就走了。没跟任何人打招呼，就这么消失了。”

我的大脑，又一次，“嗡”的一声，一片空白。

走了？

怎么会？

她为什么会走？

是因为火灾吗？

是因为我受伤了吗？

无数个问题，在我脑子里盘旋，但我一个答案也找不到。

“那……那个箱子呢？”我又问。

“什么箱子？”我爸一脸茫然。

我急了：“就是我从火里抱出来的那个木箱子！”

我爸想了想，说：“没看到什么箱子。保卫科的人把你从火场里拖出来的时候，你什么都没拿。”

我的心，一点一点地沉了下去。

箱子没了。

那条红裙子，也没了。

林芳，也走了。

好像所有的一切，都在那场大火里，被烧得干干净净。

我在医院里躺了一个多月。

胳膊上的烧伤很严重，留下了很大一块疤。

那块疤，像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在我的小臂上，时时刻刻提醒着我那个晚上的事。

出院后，我回到了厂里。

一切好像都没变，又好像什么都变了。

服装厂的宿舍区，那片被烧毁的废墟，已经被清理干净了，盖上了一层厚厚的油布。

我每天还是会骑着我的二八大杠，在厂区里穿梭。

只是，我再也不会在服装厂门口停留了。

我再也看不到那个背脊挺得笔直，头发像黑色绸缎一样的身影了。

我到处打听林芳的消息。

我问遍了她宿舍的工友，问遍了她车间的同事。

但没有人知道她去了哪里。

有人说，她老家好像是北方的。

有人说，她好像在广州有亲戚。

还有人说，这场火灾的起因，就是因为她宿舍里有人违规使用电器，厂里要追究责任，她可能是怕了，所以跑了。

我不相信。

我不相信林芳是那样的人。

她不是一个会逃避责任的人。

她走，一定有她的理由。

只是，她没有告诉我。

日子一天一天地过去。

夏天走了，秋天来了，冬天又来了。

厂区的梧桐树，叶子落了又长，长了又落。

我高中毕业了，没有考上大学。

我爸托了关系，让我也进了厂，在机修车间，当了一名学徒工。

我开始像我爸一样，每天跟那些冰冷的铁疙瘩打交道。

我的手上，也开始长出厚厚的茧子。

我学会了抽烟，学会了喝酒。

下班后，我会和车间的工友们，去厂门口的大排档，喝着廉价的啤酒，吹着牛。

我好像，慢慢地，变成了一个油腻的，无趣的，普通的大人。

但我心里，始终有一个角落，是留给林芳的。

夜深人静的时候，我会拿出那个被我藏在床底下的铁皮文具盒。

打开它，里面是那些五颜六色的布头。

我把它们一块一块地拿出来，在手心里摊开。

每一块布头，都像一段回忆。

我想起她坐在缝纫机前的样子，想起她吃冰棍的样子，想起她坐在我自行车后座上的样子。

我想起她那双亮得像星星的眼睛，想起她嘴角那抹似笑非笑的表情。

我想起她对我说过的每一句话。

尤其是那句——

“看光没趣，进来试试温度。”

那句话，像一个烙印，深深地刻在了我的心里。

有时候，我会做梦。

梦里，我又回到了那个燥热的夏天，回到了那个集体澡堂后面。

我又看到了她隔着毛玻璃的那张脸。

她对我说，魏东，你是个傻子。

然后，我就醒了。

醒来的时候，枕头总是湿的。

时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。

它会慢慢磨平你的棱角，磨掉你的记忆。

转眼，十年过去了。

九十年代末，厂子倒闭了。

那座曾经养活了成千上万人的巨大工厂，在一夜之间，变成了一座废城。

工人们下岗了，各奔东西。

我爸也提前退了休，头发白了一大半。

我也下了岗，成了一个无业游民。

我拿着那点微薄的遣散费，离开了那座我生活了二十多年的城市。

我开始四处漂泊。

我去过广州，去过深圳，去过上海。

我在流水线上打过螺丝，在工地上搬过砖，在饭店里洗过盘子。

我见识了外面世界的繁华，也尝遍了生活的艰辛。

每到一个新的城市，我都会下意识地去寻找。

在拥挤的人潮里，在喧闹的街头，我希望能看到那个熟悉的身影。

我知道，这很傻，很渺茫。

中国那么大，人海茫茫，找一个人，无异于大海捞针。

但我就是控制不住自己。

这仿佛成了一种执念。

我常常会想，林芳现在在哪里？她过得好吗？

她结婚了吗？有孩子了吗？

她还会记得，在很多年前的那个夏天，有一个叫魏东的傻小子，为了给她买一条红裙子，攒了很久的钱吗？

她还会记得，那个为了她，不顾一切冲进火场的傻小子吗？

我不知道。

我只知道，我忘不了她。

随着年龄的增长，我越来越清楚地认识到，我对她的感情，不仅仅是少年时期的懵懂和冲动。

那是一种，已经融入我骨血里的，深刻的爱恋和思念。

她是我青春里，唯一的一抹亮色。

是我在后来那些艰难困苦的日子里，支撑我走下去的，唯一的一点念想。

又一个十年过去了。

我已经快四十岁了。

我回到了我的家乡。

那座老工业区，已经被夷为平地，取而代之的，是拔地而起的高楼大厦。

曾经的厂房，宿舍，小河，梧桐树，全都不见了。

一切都变得那么陌生。

我用这些年攒下的一点钱，在城郊开了一家小小的五金店。

日子过得不咸不淡。

我没有结婚。

不是不想，是不能。

我的心，好像在那场大火里，跟着林芳一起，被带走了。

我再也无法对任何一个女人，产生那样的感情了。

我爸劝过我很多次，让我找个伴，好好过日子。

我说，再等等。

我知道，我在等一个不可能的奇迹。

直到去年冬天。

那天，下着很大的雪。

我的五金店里，没什么生意，我一个人坐在火炉边，喝着闷酒。

店里的电视机开着，正在播放一档寻亲节目。

我本来没在意，但一个女人的声音，突然让我停下了手中的酒杯。

那个声音，有些沙哑，有些苍老，但那熟悉的语调，让我浑身一震。

我猛地抬起头，看向电视屏幕。

屏幕上，是一个中年女人。

她穿着一件朴素的棉袄，头发已经有了些许花白，脸上布满了风霜的痕-迹。

岁月在她身上，留下了太多的沧桑。

但那双眼睛，那双曾经亮得像星星的眼睛，我一辈子都不会忘记。

是林芳。

真的是她。

我的心，在那一瞬间，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

我几乎无法呼吸。

她在节目里，说她要找一个人。

一个二十多年前，在南方一家工厂里认识的，叫魏东的年轻人。

她说，她欠他一句对不起，和一句谢谢。

我的眼泪，“刷”的一下就流了下来。

我像个疯子一样，冲出店门，跑到大街上。

漫天的大雪，落在我的头上，脸上。

冰冷的雪花，和滚烫的眼泪，混在一起。

我仰天长啸，把这二十多年来，积压在心里的所有思念，所有委屈，所有不甘，全都喊了出来。

我联系了电视台。

在他们的帮助下，我终于，拿到了林芳的联系方式。

我拨通了那个电话。

当电话那头，传来那个既熟悉又陌生的声音时，我哽咽得一句话也说不出来。

“魏东？”她在那头，试探性地问。

“是我。”我用尽全身力气，才从喉咙里挤出这两个字。

电话两头，是长久的沉默。

我们谁都没有说话，只能听到彼此沉重的呼吸声。

这呼吸声里，包含了太多的东西。

有二十多年的光阴，有数不清的思念，有无尽的沧桑。

最后，还是她先开了口。

“你……还好吗？”

“我很好。”我说，“你呢？”

“我也很好。”

又是沉默。

千言万语，堵在胸口，却不知道该从何说起。

我们约了见面。

地点，就在我们那座已经消失的工厂的旧址上。

现在，那里是一个很大的城市广场。

我提前一个小时就到了。

我穿上了我最好的一件衣服，把头发梳得整整齐齐。

我站在广场中央，看着周围的高楼大厦，车水马龙，心里一阵恍惚。

我仿佛还能看到，当年那些红砖厂房，那些高大的烟囱，那些穿着蓝色工装的男男女女。

我还能看到，那个骑着二八大杠的少年，和那个穿着红裙子的姑娘。

一个身影，出现在了广场的另一头。

她慢慢地向我走来。

我们隔着几十米的距离，遥遥相望。

她的步子，有些蹒跚。

她的背，也不再像当年那样挺得笔直。

但当她走到我面前，抬起头，对我微笑的时候，我仿佛又看到了当年那个，天不怕地不怕的林芳。

“你老了。”她说，眼角带着笑纹。

“你也一样。”我说，声音有些沙哑。

我们找了一个长椅，坐了下来。

冬天的阳光，暖洋洋地照在身上，很舒服。

我们聊了很多。

聊这些年的经历，聊各自的生活。

我才知道，当年那场火灾，调查结果出来，确实是因为她同宿舍的工友违规使用电器。

那个工友，家里很穷，下面还有好几个弟弟妹妹，全靠她一个人养活。

如果被厂里开除，还要赔偿损失，那她这辈子就完了。

她跪下来求林芳。

林芳心软了。

她把所有的责任，都揽到了自己身上。

她不想连累我，也不想面对厂里的处分和工友们的指指点点。

所以，她选择了不告而别。

她去了广州，投奔一个远房亲戚。

她在那里，也吃了很多苦。

后来，她嫁了人，一个很普通的男人，对她还算不错。

他们生了一个女儿。

几年前，她丈夫生病去世了。

现在，她和女儿相依为命，在北方一座小城里，开了一家小小的服装修改店，勉强维持生计。

“那条裙子呢？”我问。

这是我最想知道的问题。

她笑了笑，从随身的包里，拿出了一个用布包着的东西。

她一层一层地打开。

里面，是一堆红色的，被烧得残破不堪的布料。

虽然已经面目全非，但我还是一眼就认出，那就是我送给她的那条红裙子。

“箱子被烧坏了，但裙子，我拼死抢救出来了这么一点。”她说，“这些年，我一直带在身边。看到它，就像看到了你。”

我的眼泪，再也忍不住了。

一个快四十岁的男人，在人来人往的广场上，哭得像个孩子。

她没有安慰我，只是静静地看着我。

等我哭够了，她才从口袋里，拿出一张照片。

照片已经泛黄了。

上面，是一个年轻的姑娘，穿着一件鲜红色的连衣裙，站在一棵梧桐树下，笑得灿烂如花。

“这是我后来，自己照着记忆里的样子，又做了一件。”她说，“穿上它，去照相馆拍了这张照片。我想，总有一天，要让你看到。”

我看着照片里的她，仿佛时光倒流。

我好像又回到了那个夏天，看到了那个像火一样，照亮了我整个青春的姑娘。

“林芳，”我看着她，一字一句地说，“这些年，我一直在找你。”

她点了点头：“我知道。”

“我没结婚。”

她的身体，微微一震，看着我，眼神里充满了惊讶和难以置信。

“为什么？”

我伸出我的左臂，挽起袖子。

那条丑陋的疤痕，暴露在空气中。

“因为它，”我说，“也因为你。”

她伸出手，用她那有些粗糙的手指，轻轻地，轻轻地，抚摸着那道疤痕。

她的眼圈，红了。

“魏东，”她哽咽着说，“你真是个傻子。”

“是啊，”我笑了，“我就是个傻子。从十七岁那年，在澡堂后面看到你的第一眼起，我就成了个傻子。”

她也笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。

我们在广场上坐了很久，直到太阳落山。

晚霞染红了天空，就像那条红裙子的颜色。

她要走了，要赶最后一班回家的火车。

我送她去火车站。

在检票口，我们停下了脚步。

离别的时刻，终究还是来了。

“以后……还会再见吗？”我问。

她看着我，没有回答，却反问我：“魏东，你还记得，我们第一次见面时，我对你说的话吗？”

我怎么会不记得。

那句话，我记了一辈子。

“记得。”我说。

她笑了，笑得像个小女孩。

“那水，其实一点都不热。”她说，“我就是想逗逗你，看看你那个脸红的傻样。”

我也笑了。

原来，是这样。

原来，我们故事的开始，只是她一个俏皮的玩笑。

可这个玩笑，却让我念了一辈子。

“那现在呢？”我看着她的眼睛，认真地问，“现在，我还……还有机会，试试温度吗？”

她愣住了。

她看着我，眼睛里，有水光在闪动。

周围是嘈杂的人声，是催促上车的广播声。

但在此刻，我的世界里，只有她。

过了很久很久，她对我，重重地点了点头。

然后，她转身，走进了检票口，消失在了人潮里。

我站在原地，看着她消失的方向，久久没有动弹。

我的心里，像是被什么东西，填得满满的。

我知道，我们错过了二十多年。

我们都已经不再年轻，我们的生活，也早已被岁月刻画得面目全非。

我们之间，隔着千山万水，隔着无法逾越的现实。

但是，那又怎么样呢？

只要知道，在这个世界上，还有那么一个人，在惦记着你，在等着你。

这就够了。

我回到我的五金店。

我把我跟林芳的那张合影，摆在了最显眼的位置。

照片上，是我们临别前，在广场上拍的。

两个不再年轻的中年人，脸上带着沧桑，眼神里，却有着少年人才有的光。

我的生活，还在继续。

我每天开店，关店，进货，卖货。

日子依旧平淡如水。

但我知道，我的心，已经不一样了。

它不再是一片荒芜的废墟。

它开始变得温暖，变得柔软。

因为，我知道，在遥远的北方，有一盏灯，是为我而亮的。

有时候，我会想，如果当年，没有那场火，我们现在会是怎么样？

我们会结婚，生子，然后像厂里所有的夫妻一样，为了柴米油盐，争吵，和好，慢慢变老吗？

也许会。

但生活没有如果。

正是因为那些错过，那些遗憾，那些长久的思念和等待，才让这份感情，变得如此的刻骨铭心。

它像一坛被埋藏了多年的老酒，经过时间的沉淀，变得愈发香醇，愈发浓烈。

去年年底，我关掉了五金店。

我收拾了行李，买了一张去北方的火车票。

我不知道未来会怎么样。

我只知道，我不想再等了。

人生，还能有几个二十年呢？

有些事，现在不做，就真的来不及了。

火车开动的时候，我给林芳发了一条短信。

“我来了。”

很快，我收到了她的回复。

只有一个字。

“好。”

我看着窗外飞速倒退的风景，笑了。

我知道，在铁轨的另一头，有一个人，在等我。

有一个家，在等我。

这一次，我不是去看光景，也不是去逗乐子。

我是真的，要去试试，那人生的温度了。

我想，它一定，是温暖的。

就像当年，那个夏天的风，那个穿着红裙子的姑娘，和那句，让我记了一辈子的话。

故事讲到这里，似乎应该有一个圆满的结局。

但我的人生，不是小说，没有那么多戏剧性的转折和完美的收场。

我到了她所在的城市。

那是一座很小的北方城市，冬天很冷，到处都是灰蒙蒙的。

我找到了她的那家服装修改店。

店面很小，夹在一排卖杂货和卖烧饼的铺子中间，毫不起眼。

我推开门的时候，风铃“叮铃”一声响了。

她正坐在缝纫机前，低着头，戴着老花镜，在修改一条裤子。

听到声音，她抬起头。

看到是我，她愣了一下，随即笑了。

那笑容，和二十多年前一样，带着一丝狡黠，和一丝温暖。

“来了？”她说。

“来了。”我答。

我们没有拥抱，没有流泪，就像两个许久未见的老朋友，自然而然地，坐下来，开始聊天。

她的女儿已经上大学了，在外地，不常回来。

她一个人守着这个小店，日子过得清贫，但也安稳。

我没有说我要留下来，她也没有问。

我就在她店附近，租了个小房子，住了下来。

我每天都会去她的店里坐坐。

有时候，帮她干点杂活，换个灯泡，修修缝纫机。

有时候，就只是坐在旁边，看着她工作。

那“哒哒哒”的缝纫机声，对我来说，是世界上最动听的音乐。

我们一起买菜，一起做饭。

她会做很好吃的面食，饺子，包子，手擀面。

我吃着她做的饭，心里觉得特别踏实。

这好像就是我一直以来，想要的生活。

没有轰轰烈烈，只有平平淡淡的，人间烟火。

周围的邻居，都以为我们是老夫老妻。

他们会跟我们开玩笑，说我们俩有夫妻相。

每当这个时候，林芳都会脸红，低下头，假装整理手里的布料。

那样子，像极了当年的小姑娘。

我知道，我们之间，始终隔着一层东西。

是二十多年的空白，是各自经历的沧桑，也是对现实的顾虑。

我们都害怕，害怕打破这份来之不易的平静。

害怕一旦捅破了那层窗户纸，连现在这种朋友一样的关系，都维持不了。

所以，我们都很有默契地，谁也不提那个话题。

直到那天。

那天是她的生日。

我偷偷地，去蛋糕店，给她订了一个蛋糕。

我还买了一束花，是红色的玫瑰。

晚上，我提着蛋糕和花，去了她的店里。

我把店门关上，把灯光调暗，点上了蜡烛。

她看着跳动的烛光，看着我，眼睛里，有泪光在闪烁。

“傻子。”她轻声说。

“生日快乐。”我说。

我们一起许了愿，一起吹了蜡烛。

吃完蛋糕，我把准备好的礼物拿了出来。

是一个小小的，红色的丝绒盒子。

她打开它。

里面，是一枚很简单的戒指。

不是金的，也不是钻的，就是一枚普普通通的银戒指。

但那是我跑遍了全城，才找到的，最合我心意的款式。

她的手，开始发抖。

她看着我，嘴唇动了动，却什么也说不出来。

我鼓起这辈子，比当年冲进火场还要大的勇气。

我单膝跪地，把那枚戒指，举到她面前。

“林芳，”我看着她的眼睛，声音因为紧张而有些颤抖，“我知道，我们都错过了很多。我知道，我们都已经不再年轻。我给不了你荣华富贵，也给不了你浪漫的誓言。”

“但是，我想给你一个家。一个，我们两个人的家。”

“我不想再等了，也不想再错过了。”

“你……愿意吗？”

整个房间里，安静得只剩下我的心跳声。

我能看到，眼泪，从她的眼眶里，大颗大颗地滚落下来。

她没有说愿意，也没有说不愿意。

她只是伸出手，把我从地上拉了起来。

然后，她紧紧地，紧紧地，抱住了我。

我能感觉到，她的身体，在微微地颤抖。

我能闻到，她身上那股熟悉的，混杂着布料和阳光的味道。

我反手抱住她，把她揉进我的怀里。

仿佛要用尽全身的力气，把这二十多年来的空白，全都填满。

“魏东，”她在我的怀里，哽咽着说，“你知道吗？我等这句话，等了二十多年。”

我的眼泪，也终于，决了堤。

我们就像两个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。

我们紧紧相拥，在那个小小的，温暖的服装修改店里，任凭眼泪，肆意地流淌。

那晚，我没有回我租的房子。

我们就那样，相拥着，在店里那张小小的沙发上，说了一整夜的话。

我们聊过去，聊现在，聊未来。

我们把这二十多年来，所有想说的话，所有不敢说的话，全都说了出来。

天快亮的时候，我们都累了。

我看着她熟睡的脸，眼角的皱纹，花白的头发。

我知道，她不再是当年那个青春靓丽的姑娘。

我也知道，我不再是那个热血冲动的少年。

但是，在我心里，她永远是那个，穿着红裙子，像一团火一样的林芳。

而我，也永远是那个，愿意为她，赴汤蹈火的，傻小子魏东。

后来，我们结婚了。

没有婚礼，没有酒席。

我们只是去民政局，领了一个红本本。

从民政局出来的时候，阳光很好。

我牵着她的手，走在马路上。

我感觉，自己像是重新活了一次。

我把我的东西，都搬到了她的店里。

我们就住在店后面的那个小房间里。

房间很小，但很温暖。

因为，有她在的地方，就是家。

我的故事，到这里，也差不多该结束了。

这是一个很普通的故事。

没有惊天动地，没有荡气回肠。

有的，只是两个普通人，在时代的洪流里，被冲散，又重逢的经历。

我常常会想，什么是爱情？

年轻的时候，我以为，爱情是那条鲜红的连衣裙，是那奋不顾身冲进火场的冲动。

现在，我才明白。

爱情，是她在缝纫机前，为我缝补衣领时，专注的眼神。

是她在我感冒时，递到我手里的一杯热水。

是我们在晚饭后，一起牵着手，在夕阳下散步的背影。

是那些，融入在柴米油盐里的，平淡，琐碎，却又无比真实的，温暖。

前几天，我们一起回了一趟南方，回到了那座我们相遇的城市。

那个巨大的工厂旧址广场上，新修了一个音乐喷泉。

晚上，喷泉会随着音乐，变幻出各种各样的颜色。

我们站在人群里，看着冲天的水柱，和绚烂的灯光。

水汽扑面而来，带着一丝凉意。

我转过头，看着身边的林芳。

她的脸上，映着五彩的光，眼睛里，闪着亮晶晶的，像星星一样的光芒。

她也转过头，看着我，笑了。

“喂，傻子。”她说。

“嗯？”

“现在，感觉到温度了吗？”

我握紧了她的手，十指相扣。

我把她拉进怀里，在她耳边，轻声说：

“感觉到了。”

“不冷，也不热，刚刚好。”

是的，刚刚好。

这，就是我想要的，人生的温度。

来源：云深处一点号