摘要：1955年初冬，北京西长安街灯光微黄，毛泽东在院子里踱步，他忽然回头对工作人员说一句：“以后恐怕得和世界打交道，多背点英文单词。”那声音不大，却把一条暗线埋进了后来许多人的命运里，其中就包括章含之。

1955年初冬，北京西长安街灯光微黄，毛泽东在院子里踱步，他忽然回头对工作人员说一句：“以后恐怕得和世界打交道，多背点英文单词。”那声音不大，却把一条暗线埋进了后来许多人的命运里，其中就包括章含之。

八年后，1963年12月26日晚，中南海丰泽园张灯结彩。七十寿宴上，主席要四位湖南老乡各带一名子女入席。章士钊推着眼镜走进厅堂时，身旁的女儿章含之刚满二十八岁，神情既好奇又紧张。这一刻，她并不知道自己即将成为“最高规格”的家教。

宴会刚散，毛泽东招手把她叫过来，问了几个简单英语单词的发音。听她回答流利，他笑着说：“周末来给我上课，行不行？”一句轻描淡写的邀请，把一名北外年轻教师拖进了政治心脏的书房。

很多朋友至今纳闷，为何主席会挑中章含之。答案并不只在她的语言技巧，更在她那位父亲早年的两万大洋。1918年，青年毛泽东为赴法勤工俭学四处筹钱，一纸杨昌济的信递到北大图书馆主任章士钊手里，章痛快解囊。从那一刻起，欠条就写进记忆。

毛泽东说话算数。1964年正月初二，章士钊收到两千元稿费般的汇款；此后十年，每逢同一天，同样数额准时到账。连邮递员都记得这条固定路线，这在当时颇为罕见。

再把视线拉回课堂。主席常常读几页《泰晤士报》就兴致转向，谈起屈原、谈起曾国藩。章含之不敢插嘴，只能在笔记本上画下时间轴，方便下次接续。学问之外，毛泽东也关心她的私事：“年轻人，别把生活过成一潭死水。”这句话后来成了她离婚的伏笔。

章含之的第一段婚姻并不顺。丈夫洪君彦同样任教北外，两人面子大于感情，矛盾却又不肯摊开。1970年春，她的苦恼传到主席耳里。一次课后，毛泽东竟当着卫士拍桌子：“我的章老师，你没出息！你好面子！不幸福就离嘛。”不到三十字的呵斥，在她心里炸开花。

批评当晚，她骑车回宿舍，一路冷风。第二天清晨，离婚申请递到学院。多年后有人问她为何突然下决心，她只回一句：“不想违背那次课堂。”

洪君彦的签字让这段感情体面结束，可新的波澜紧随而至。外交部新闻司司长乔冠华在电话里小心打听：“听说你单身了？”对方嗓音低沉，带着南方口音。电话被她挂断，却没切断情愫。

乔冠华比章含之年长二十三岁，外界议论纷纷。有人写信劝她谨慎：“别被说成攀高枝。”她犹豫不前，他却寄来一页薄笺：“如果真心相爱，还顾得上旁人眉眼？”字迹潦草，却句句磕在心头。

1973年12月11日，两人在北京民政局领证。那天外面飘小雪，乔冠华撑着一把旧黑伞，脚下几乎全是化开的水，气氛反倒轻松。他靠近她耳边，用英语悄声说：“I owe you the rest of my life.”一句半玩笑半誓言，连登记员都忍不住抬头。

新生活只维系十年。1983年9月21日，中秋前夜，北京医院病房灯光昏暗，乔冠华握着妻子的手，断续说：“十年……够本。”泪水顺着鬓角滑落，当晚月色并不亮。第二天清晨，这位谈判桌上的“乔老虎”走完人生，终年七十三岁。

章含之沉默了很久，剪下丈夫两鬓灰发放进信封。之后二十五年，她偶尔赴宴，偶尔授课，但从不再议及感情。2008年1月26日清晨，她安静离世，享年七十三岁。桌上那封装着灰发的信封，始终未拆。

回看这一连串节点：1918年的两万大洋，1955年的一句预言，1963年的寿宴，1970年的斥责，1973年的婚书，1983年的诀别——线条看似散漫，却层层勾连。有人说历史像棋局，其实更像一部细密织机，每一次梭飞都可能改变下一段纹路。

来源：小铁说历史