摘要：我叫林舟，在市火葬场工作了十年。十年，足够让一个毛头小子，对生死这回事，从惊惧到麻木，再到平静。
本文为原创短篇故事，内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，请勿过度理解。感谢！
火葬场工人自述：每个少年尸体送来，都要老师傅亲自过目才能焚烧
01
我叫林舟，在市火葬场工作了十年。十年，足够让一个毛头小子，对生死这回事，从惊惧到麻木，再到平静。
我们这行，有许多不成文的规矩。炉前不嬉笑，不谈家长里短；家属哭得再凶，不跟着掉泪，只递纸巾；见了再惨的状，也要默念一句“尘归尘，土归土”。但有一条规矩，只有我们几个老伙计知道，那是刘师傅立下的。
刘师傅是我们这儿的“总把头”，快退休了，一辈子都在跟炉子打交道。他有个怪癖：每当有少年人的遗体送来——特指那些十几岁，脸上稚气未脱的孩子——无论他在做什么，哪怕是在食堂扒拉饭，都必须第一时间喊他。他会放下一切，亲自过目，仔細检查一遍，才准我们送进炉子。
“检查什么？”我刚来时好奇，偷偷问过师兄。
师兄努努嘴，压低声音：“检查遗物，尤其是口袋。刘师傅说，怕里面有没被发现的只言片语。”
我当时觉得多此一举。法医早就检查过了，家属也清理过，能有什么？无非是些被泪水浸透的青春罢了。但规矩就是规矩，尤其是在这个迎来送往、终结一切的地方，规矩里藏着敬畏。
那天下午，天阴沉得像一块湿透的铅。一辆黑色的车悄无声息地滑到业务大厅门口，下来一对中年夫妻，眼眶红肿，被旁人搀扶着，几乎站不稳。他们送来的，是他们十五岁的儿子，叫乐乐。白布单下，是一个瘦小的轮廓。
死因一栏写着：高坠。
又是这样一个年轻的生命。我心里咯噔一下，条件反射地走向刘师傅的休息室。
刘师傅正戴着老花镜，用小刷子清理一个骨灰坛上的浮雕。他的动作很慢，很轻，仿佛那不是瓷器，而是一颗脆弱的心。
“刘师傅，”我轻声说，“来个小的。”
他握着刷子的手顿了一下，没抬头，只“嗯”了一声。等我转身要走，他才缓缓开口：“林舟，你家那小子，最近怎么样？”
我愣了愣，心里一紧。
02
我家那小子，也叫乐乐，和我送走的这个男孩同名。他也十五岁，上初三，正是最让人头疼的年纪。
我和妻子文婧，都是最普通的工薪阶层。我在火葬场，她在一家超市做理货员。我们所有的希望，都寄托在儿子身上。可这希望，最近正变成一块压在心头的巨石。
乐乐把自己锁进了一个壳里，那个壳，叫手机。
回到家，他书包一甩，就钻进自己房间。门一关，里面悄无声息。但你知道，那块小小的屏幕正亮着，吞噬着他的时间和精力。吃饭时，他一只手扒饭，另一只手在桌下飞快地点击。我和他说话，他总是“嗯”、“啊”、“哦”地敷衍，眼睛一刻也不离开屏幕。
“乐乐，别玩了，对眼睛不好。”文婧总是苦口婆心。
“知道了。”他不耐烦地回一句，手指依旧没停。
“你作业写完了吗？这次模拟考成绩出来没？”我忍不住提高音量。
“写完了！烦不烦啊！”他猛地抬头，眼睛里全是血丝和被侵扰的怒火。
那晚，因为考试成绩，我们爆发了最激烈的一次争吵。他的排名又掉了十几名，老师在电话里说他上课精神恍惚，好几次被发现在底下玩手机。
我没收了他的手机。他像一头被激怒的小兽，冲我嘶吼：“凭什么！那是我的隐私！我的自由！”
“自由？你的自由就是考这副德行？我一天到晚在外面累死累活，为了谁？你对得起我和你妈吗？”我气得浑身发抖，那些在单位积压的疲惫和面对生死的压抑，瞬间找到了一个宣泄口。
“谁要你那么累了？你们除了关心成绩，还关心过我什么？”他哭着喊，摔门而去，把自己反锁在房间里。
客厅里，一片死寂。文婧坐在沙发上，默默地掉眼泪。“林舟，你别总这么凶。孩子大了，有自己的想法了。我们得跟他好好谈。”
“谈？怎么谈？”我颓然坐下，揉着发痛的太阳穴，“他那门一关，谁也进不去。我每天对着那些……回到家就想图个清净。可这日子，哪有一天是清净的。”
文-婧没再说话，只是把茶几上乐乐没吃完的半碗饭，倒进了垃圾桶。那细微的声响，像针一样，扎在我的心上。
那晚，我失眠了。躺在床上，耳边是妻子均匀的呼吸声，眼前却晃动着白天送来的那些冰冷的脸。我忽然觉得，我和儿子之间，也隔着一层白布。我看不透他，也走不近他。
0.3
带着这份沉重的心情，我看着刘师傅走向那个叫乐乐的男孩。
他戴上白手套，像对待一件珍宝般，轻轻掀开白布。男孩的脸很干净，甚至带着一点婴儿肥，只是脸色青白，嘴唇没有一丝血色。他睡着了，睡得很沉。
刘师傅的目光在他脸上停留了很久，那眼神里有我读不懂的复杂情绪，是惋惜，是悲悯，还有一丝……我后来才明白，是熟悉的痛楚。
他开始检查。从衬衫的口袋，到牛仔裤的口袋，每一个角落都摸得仔细。他的手指很粗糙，布满了常年劳作的茧子，但动作却异常轻柔，生怕惊扰了男孩的安眠。
什么都没有。
他检查到男孩的校服外套。那是一件很普通的蓝白相间的校服，洗得有些发白。刘师傅的手在外套的内侧口袋里停住了。
他摸索了掏出一个小小的、被折叠成方块的纸片。
我的心跳漏了一拍。
刘师傅没有立刻打开，他把纸片攥在手心，沉默地站着，像一尊雕像。整个告别室里，只听得到冰柜压缩机低沉的嗡鸣。
良久，他转过身，对我说：“林舟，你去跟家属说一声，孩子留了东西。”
我点点头，快步走了出去。男孩的父母正靠在走廊的长椅上，母亲的哭声已经嘶哑，父亲搂着她的肩膀，双眼空洞地望着地面，像被抽走了灵魂。
我走过去，艰难地开口：“叔叔，阿姨，节哀。孩子……他留了张纸条，在衣服口袋里。”
那一瞬间，夫妻俩像被电击了一样，猛地抬起头。母亲的眼睛里爆发出一点光，她挣扎着站起来，抓住我的胳膊，声音颤抖得不成样子：“纸条？写的什么？是不是……是不是他后悔了？”
我无法回答。
刘师傅走了出来，把那张被手心温度浸润得有些发软的纸条，递到那位父亲手里。
父亲的手抖得厉害，几乎捏不住那片薄薄的纸。他试了好几次，才在妻子的帮助下，颤抖着将它展开。
那是一张从作业本上撕下来的纸，上面是少年人清秀又有些潦草的字迹：
“爸，妈，对不起。我真的撑不下去了。那个游戏账号，我卖了三千块钱，在我书桌第二个抽屉的铁盒子里。密码是你的生日，妈。我知道你们很辛苦，这点钱，你们拿去买点好吃的吧。别为我难过了，我不配。”
没有抱怨，没有指责，只有小心翼翼的懂事和令人心碎的诀别。
母亲只看了一眼，就崩溃了。她没有嚎啕大哭，而是一种从喉咙深处挤出来的、压抑到极致的呜咽，像一只受伤的小兽。“我的儿啊……我不要你的钱……我要你回来啊……”
父亲死死地盯着那张纸，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在纸面上，晕开了墨迹。他喃喃自语：“我昨天还骂他……就为了那个游戏……我说他没出息……我怎么就不知道……他撑不下去了……”
走廊里，悲伤的浓度几乎让人窒息。我站在一旁，感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住，喘不过气。
我转头看刘师傅，他的眼圈也红了，但他只是默默地看着，一言不发。
04
那天晚上，我回到家，推开乐乐的房门。他果然又在玩手机，听到门响，警觉地抬头看我，眼神里充满了戒备。
换做以前，我肯定会勃然大怒，把手机抢过来摔了。
但今天，我没有。
我只是站在门口，看着他。看着他和我白天送走的那个男孩一样年轻的脸，看着他因长期熬夜而泛青的眼圈，看着他紧紧握着手机、仿佛那是他唯一世界的姿态。
我的喉咙发干，心里像被塞了一团浸满冰水的棉花，又冷又堵。
“爸？你干嘛？”他被我看得不自在，语气有些冲。
我走过去，在他床边坐下。床很乱，堆着衣服和书本。我张了张嘴，却不知道该说什么。那些准备好的责备和质问，在白天那张绝笔信面前，都变得苍白无力。
“乐乐，”我终于开口，声音比我自己预想的要沙哑，“今天……爸单位送来一个男孩，也叫乐乐，也跟你一样大。”
乐乐玩手机的动作停了。他看着我，眼神里有一丝好奇。
我没看他，只是盯着墙上他小时候的照片。照片里，他骑在我的脖子上，笑得没心没肺。“他从很高的地方跳了下来。他给他爸妈留了张纸条，说他撑不下去了。”
房间里安静得可怕。我能听到乐乐的呼吸声，变得有些急促。
“爸送他进炉子的时候，就在想，”我继续说，声音很轻，“他是什么时候开始撑不下去的呢？他爸妈知道吗？是不是也像我一样，每天骂他，让他好好学习，却从来没问过他，‘儿子，你今天开心吗？’”
我的眼泪，毫无预兆地掉了下来。
从业十年，我第一次在家人面前，流下与工作有关的眼泪。不是因为恐惧，不是因为恶心，而是因为一种深入骨髓的后怕。
乐乐彻底放下了手机。他坐直了身子，有些无措地看着我。“爸，你……你别哭啊。”
我抬起手，擦了把脸，自嘲地笑笑：“没用吧？一个大男人，还掉眼豆子。”我转过头，认真地看着他，一字一句地说：“乐乐，爸以前对你太凶了，总觉得你这不对那不对。爸跟你道歉。但爸今天想问你一句，你……有什么不开心的事吗？可以跟爸说说吗？不管是什么事，爸都跟你一起扛。”
乐乐的眼圈也红了。他低下头，沉默了很久。房间里只有我们父子俩此起彼伏的呼吸声。
就在我以为他不会开口的时候，他用近乎耳语的声音说：“爸，我在学校……被他们欺负。”
05
那个晚上，乐乐的房门没有再关上。
我和文婧，坐在他的床边，听他断断续续地讲述着他的世界。
原来，他并不是沉迷游戏，而是在逃避现实。班里有几个男生，总是找他的茬，嘲笑他穿的衣服，抢他的作业本，在他的背后指指点点。他不敢告诉老师，怕被报复。他也不敢告诉我们，怕我们觉得他没用，给我们丢脸。
手机里的那个虚拟世界，成了他唯一的避难所。在那里，他可以是一个受人尊敬的“大神”，而不是一个在现实中处处受气的懦夫。
“……有一次，他们把我堵在厕所里，让我管他们叫‘哥’……我没叫，他们就把我的头按进水池里……”乐乐的声音越来越小，头埋得越来越低，肩膀微微颤抖。
文婧的心都碎了。她一把将乐乐搂进怀里，眼泪止不住地往下流。“我的傻孩子……你怎么不跟妈说啊！受了这么多委屈……你怎么一个人扛着啊……”
我坐在旁边，感觉浑身发冷。我以为我给了他一个家，一个可以遮风挡雨的屋檐。可我从来不知道，在他小小的世界里，竟然下着这么大的暴雨。而我这个做父亲的，不仅没有给他递一把伞，还在他湿淋淋地跑回家时，劈头盖脸地责骂他为什么弄脏了地板。
我想到白天那个叫乐乐的男孩，想到他那张写着“我不配”的纸条。是怎样的绝望，才会让一个孩子觉得自己“不配”活下去？
那一刻，我无比庆幸刘师傅的那个“怪癖”。
也无比庆幸，我问了那句：“儿子，你今天开心吗？”
06
第二天，我给学校打了电话请假。文婧也跟单位请了假。
我们第一次，不是为了乐乐的成绩，而是为了乐乐这个人，郑重地走进了校长办公室。
我们没有大吵大闹，只是平静而坚定地陈述了事实，并提供了乐乐手机里偷偷录下的、那些充满恶意的语音和聊天截图。
校方很重视。当天下午，就找了相关学生和家长谈话。
处理结果很快出来，那几个欺凌乐乐的学生，受到了严厉的处分和记过，他们的家长也当面向我们和乐乐道歉。
那天从学校回来，乐乐的脸上，是我许久未见的轻松。他虽然还是话不多，但眼神里的阴霾，散去了不少。
晚上，文婧做了一大桌子菜。吃饭的时候，乐乐主动把手机放到了客厅的茶几上。他夹了一筷子红烧肉放进我碗里，小声说：“爸，谢谢你。”
我鼻子一酸，连忙扒了一大口饭，含混不清地说：“谢什么，一家人。”
文婧看着我们，笑了。那笑容里，有泪光，但更多的是欣慰。
从那天起，我们家的氛围，悄然改变了。
我不再把工作上的负面情绪带回家。回到家，我会主动问乐乐学校里的趣事。文婧开始研究各种菜谱，她说要给我和乐乐补身体。我们甚至开始在晚饭后，一起下楼散步。
我们聊学校，聊工作，聊小区里的猫，聊路边的花。那些曾经被我们忽略的、琐碎平常的话题，像一针一线，重新缝合了我们之间裂开的缝隙。
我开始理解，沟通，不是居高临下的说教，而是平视的倾听。家庭，不是一个讲理的地方，而是一个讲爱的地方。
07
又过了一段时间，单位里，刘师傅要退休了。
大家凑钱，给他办了个小小的欢送会。酒过三巡，我端着杯子，坐到他身边。
“刘师傅，我敬您一杯。”我由衷地说，“谢谢您。”
刘师傅看了我一眼，浑浊的眼睛里透着了然。“谢我什么？我一个糟老头子，有什么好谢的。”
“谢谢您的规矩。”我看着他，“要不是您，我可能……这辈子都要活在后悔里。”
我把乐乐的事，跟他说了。
刘师傅静静地听着，没有插话。昏暗的灯光下，他脸上的皱纹显得更深了。
等我说完，他长长地叹了口气，端起酒杯，一饮而尽。
“我也有个儿子，”他开口，声音沙哑，“跟你家那小子差不多大那会儿，也没了。”
我的心猛地一沉。
“那会儿，我也跟你一样，一天到晚忙。在单位是把好手，回到家，屁都不懂。就知道跟他妈说，管好儿子，让他争气。儿子跟我说话，我嫌烦。他想让我陪他去钓鱼，我说没空。他考试没考好，我打了他一顿，把他最喜欢的航模给砸了。”
刘师傅的眼眶红了，他盯着桌上的空酒杯，仿佛在看一段无法回头的过去。
“后来，他就走了。也是从楼上……警察清理现场的时候，什么都没发现。直到我们给他换寿衣，我才在他校服的内口袋里，摸到一张纸条。”
刘师傅的声音哽咽了。
“他说，‘爸，我不是不想争气，我只是太累了。你砸掉的那个航模，是我攒了半年早饭钱买的’。”
说到这里，这个在火葬场工作了一辈子，看惯了生离死别的老人，终于忍不住，老泪纵横。
“从那天起，我就立下了这个规矩。我怕啊……我怕还有哪个糊涂爹妈，像我一样，连孩子最后想说句话都听不见。我能做的，也就是最后再帮他们摸一摸，看一看。万一呢……万一还能找到一句半句的，也算是个念想，能让活着的人，后半辈子……好过一点。”
那一刻，我终于完全理解了他那个“怪癖”背后，如山般沉重的父爱与悔恨。
那不是规矩，那是一个父亲，用余生在为自己当年的失职，做着一场永无止境的“超度”。他超度的，是那些年轻的逝者，更是他自己那颗无法安宁的灵魂。
08
刘师傅退休后，他那个检查少年遗体的规矩，被我接了过来。
师兄们都理解，没人有异议。
生活还在继续。火葬场的炉火，依旧日复一日地燃着，送走一程又一程的人生。
我的家，也寻到了新的平衡。
乐乐的成绩，慢慢赶了上来。更重要的是，他脸上的笑容多了。他开始跟我们分享他的喜怒哀乐，甚至会吐槽班里哪个女生又换了新发型。
他的手机，我们没再没收。只是跟他约法三章，规定了使用时间。他遵守得很好。因为他知道，我们信任他。而这份信任，比任何强制手段都更有力量。
有一次，文婧翻看家里的旧账本，那是我们刚结婚时记的，上面密密麻麻地记录着每一笔柴米油盐的开销。她感慨地说：“林舟，我们以前那么难，都过来了。”
我凑过去账本的末页，有一行歪歪扭扭的字，是乐乐小时候写的：“爸爸妈妈辛苦了，我爱你们。”
文婧指着那行字，眼睛湿润了：“这孩子，他一直都爱我们。只是我们忘了，怎么去听了。”
我搂住她的肩膀，心里一片温热。是爱一直都在，只是有时候，它被生活的尘埃蒙住了，需要我们用心，轻轻擦拭。
09
周末，我带着乐乐去钓鱼。那是刘师傅最想和他儿子去做，却没能成行的事。
阳光很好，洒在波光粼粼的湖面上。我们并排坐着，很久都没有说话。
“爸，”乐乐忽然开口，“你那个工作……会害怕吗？”
我摇摇头，看着远方的水鸟：“以前会。现在不了。”
“为什么？”
我想了想，说：“因为，它让我明白，人这辈子，能好好地跟家人坐在一起，说说话，吃吃饭，就是天大的福气了。其他的，都是小事。”
乐乐似懂非懂地点点头。他举起鱼竿，一个漂亮的抛投，鱼线在空中划出一道优美的弧线。
“爸，你看我这下，标准不？”他回头冲我笑，牙齿在阳光下白得发亮。
“标准！”我大声说。
那一刻，风是暖的，心是满的。我知道，我生命里最重要的那束光，我牢牢地抓住了。
10
如今，每当有少年人的遗体送来，我都会像刘师傅当年那样，戴上手套，轻声说一句：“孩子，别怕。”
我会仔仔细细地检查他留下的每一寸痕迹。
我希望能摸到一块糖，一张电影票，一个写着心事的草稿。
但我最希望的，是每一次都一无所获。
因为那意味着，他所有想说的话，在他还活着的时候，都已经被这个世界，温柔地听见了。
而我，只是一个守炉人。守着人世间最后的温度，也守着自己失而复得的幸福。我知道，这炉火，燃尽的是生命的终点，却也照亮了我们这些活着的人，该如何珍惜地，走向明天。
来源：知情达理香瓜Z8R0t9