摘要：刷到天津大姐晒的“疯开花”法师时，我手机都差点掉地上——满满一盆多肉，九个花箭挤成“大手捧花”，绿莹莹的像团会呼吸的绒球，凑近看花瓣细得像星星，连花蕊都泛着粉紫。评论区瞬间炸了：“这也太疯了吧！”“快砍头！要不母株保不住！”“让它开！一辈子就看这么一回！”

刷到天津大姐晒的“疯开花”法师时，我手机都差点掉地上——满满一盆多肉，九个花箭挤成“大手捧花”，绿莹莹的像团会呼吸的绒球，凑近看花瓣细得像星星，连花蕊都泛着粉紫。评论区瞬间炸了：“这也太疯了吧！”“快砍头！要不母株保不住！”“让它开！一辈子就看这么一回！”

故事主角是天津一位养了四年绿羊绒法师的大姐。

她晒出的照片里，这盆法师有两副模样：没开花时是“多肉玫瑰手捧花”，叶片层层叠叠像朵翡翠莲花；开花后更绝，九个花箭从中心“轰”地炸开，远看像捧了束会生长的烟花。大姐笑着说：“两年前它开过一次，砍头后长了俩侧芽，现在又疯成这样！”

可这“疯”背后藏着争议——法师开花到底是喜还是忧？

从植物学看，法师属于莲花掌属多肉，开花是自然生长周期的一部分。

但和普通多肉不同，它开花像在“燃烧生命”：花箭会疯狂掠夺养分，导致母株叶片变薄、枝干干瘪，甚至整株枯萎。有花友吐槽：“去年我家黑法师开完花，主头直接化水，要不是砍头及时，连侧芽都保不住！”也有经验派反驳：“我家绿羊绒开了三四个月，剪了花箭后还爆了新头，美过、活过，值了！”

为什么有的法师“闷声不响”，有的却“疯狂开花”？

首先看品种。

绿羊绒、韶羞这类“开花狂魔”，天生就爱“秀”；而万圣节、红覆轮则像“社恐”，没个三五年根本懒得抽花箭。天津大姐的绿羊绒，显然属于前者——四年老桩，早过了“青春期”，开花概率直接拉满。

其次是年龄。

3年以上的老桩最危险，就像人到中年突然“拼事业”，养分全给花箭，母株容易“透支”；年轻植株开花反而像“试营业”，消耗小，砍头后恢复快。

最后是环境。

北方干燥地区的法师，花箭容易“干巴”，开得短；南方潮湿地区的，花箭能“疯长”三个月，但浇水稍多就烂根。天津大姐家的法师能开成“手捧花”，估计光照、温度都给足了——毕竟参考资料里说，充足的光照和10-25℃的温度，最能“激”法师开花。

面对开花的法师，花友们的选择比电视剧还精彩：

有人当“断舍离派”——花箭刚冒头就砍，“养分留给叶子，母株活得久才是王道！”有位上海花友更绝，开花前就掰侧芽扦插，母株枯萎了，新苗早活蹦乱跳。

有人当“浪漫派”——“一辈子就开这么一回，我要陪它走完花期！”天津大姐就是这类，她去年留着花看了三个月，花谢后剪枝施肥，现在侧芽比母株还壮。还有人把落花做成干花书签，配着尤加利叶插瓶，说“枯萎也是一种美”。

有人当“折中派”——花箭长到10厘米就剪顶，留两朵花看，既过了眼瘾，又少耗养分。有位杭州花友试过，“原本担心母株撑不住，结果花谢后叶子还是鼓鼓的，赚了！”

其实哪有标准答案？

就像网友说的：“有人爱它刹那芳华，有人惜它长久陪伴，养花的乐趣本就在取舍之间。”

看着天津大姐的“疯法师”，突然懂了为什么那么多人沉迷养多肉——它们像会呼吸的艺术品，开花时是“烟花秀”，没花时是“绿玫瑰”，连砍头爆芽都像在说：“看，我还能再活一次！”

所以，当你家法师抽出第一支花箭时，别急着下结论。

蹲下来看看它：如果是3年以上的老桩，可能要考虑“砍头保苗”；如果是年轻植株，不妨留着花看几天；就算最后母株枯萎了，侧芽也会带着它的“基因”继续生长。

养花哪有“对”与“错”？不过是你给它阳光、水和耐心，它用开花、爆芽回应你。这盆“疯法师”教会我们的，或许不只是怎么养花，更是怎么和自然相处——尊重它的生长，也珍惜每一次相遇。

毕竟，能见证一盆多肉从“小不点”长成“手捧花”，再看它“燃烧”一次，最后“重生”出侧芽……这大概就是养花人最幸福的“麻烦”吧！

来源：嗨皮达人狂欢