摘要：我开始写稿的时候，这一季的豆瓣评分是 5.2 ，按照目前的下降速度，这很可能还不是最低的分数，我也不知道发文的时候会是多少，你们到时候可以留言说。
我开始写稿的时候，这一季的豆瓣评分是 5.2 ，按照目前的下降速度，这很可能还不是最低的分数，我也不知道发文的时候会是多少，你们到时候可以留言说。
在聊这一季问题出在哪里之前，我们得先明白我们到底对这个系列在期待什么？
它是后人类主义视角的佳作，这个 “后人类主义”我们用片名来解释其实就很好理解。
爱和死亡是人类与生俱来的要素，是为人的特征之一，但机器人是未来产物，来自于人类，也正在接近于人类。
这三者组合在一起，指向的是一种人类的未来焦虑 ——当机器人的智能时代来临，人类开始启动对自己的改造，机器人和人的边界越来越模糊，“什么才是人”这个从启蒙运动时代就确立的命题，面临有史以来最大的冲击，大家不得不给出自己的回答和选择。
这就是《爱死机》这个系列的大命题，你回头去看每一集，基本都是在围绕这种焦虑去讲自己的故事。
而又因为制作人蒂姆 ·米勒选择了分派创作的模式：将故事版权和创作自由交给全世界的各种独立工作室。导致最终大家给出的答案、以及这个答案的表现形式非常多元化，有深有浅，非常有趣。
有深入哲学层面的《齐马蓝》《巨人的尸体》《恰似机器脉冲的颤跳》，也有纯粹戏谑的《三个机器人》《迷你亡灵之夜》，甚至还有从未来女性困境角度考虑这个问题的《桑尼的优势》
甚至这个剧集本身就是其中一个答案 —— 技术应该永远服务于故事，创作者应该紧贴故事需求去展开技术的变革。
最典型的就是第三季的《吉巴罗》，手绘笔触叠加数字化技术，达成了一种有机自然又融合机械感的主体风格。还有明明是 3d 动画但因为使用了 2d 动态相关技术，实现了 3d 动画中的油画感，色彩的溅射效果可以加强士兵在冲向女妖时的癫狂。
总结来说，这个系列在做的事情： 就是用新的方式，去发现新的问题，或者用新的方式，去重新回答旧的问题。
所以，只要把上面这些优点和系列存在的意义代入这一季，大家不满意在哪里，其实很显而易见了。
一．
纯粹的炫技变得频繁，故事被弱化了，本末倒置。
这是这一季最明显的问题，比如第一集。
用提线木偶的形式，重现了殿堂级摇滚乐队红辣椒 2003 年的某一场演唱会现场，没有故事，就是一首歌的时间。
我个人倾向于这一集就是纯粹的炫技，而非一些人解读的用提线木偶，是批评流行文化都是资本的操控巴拉巴拉的。
这种批判太粗暴也太一概而论了，按这个逻辑，摇滚乐等各种流行文化都将毫无意义，因为他们本身无一例外就是资本产物，没有资本的传播你也听不到他们，没有这些精神文明人类的世界也会失去色彩，这是非常幼稚和浅薄的讽刺，我不觉得这是这一集要表达的意图。
而且这一集在技术上确实下了很大的功夫，可以说无懈可击， 木偶的光影的细节程度和以及新加入的动态感，远高于当年真人在这场演唱会能产生的冲击力，都是创作者精心设计的。
但我反而看得更生气了，这和《爱死机》这三个字毫无关系，它很好但不应该出现在这里，技术再怎么被尽心设计，如果只是停留在炫耀，那没有任何意义。
还有第八集，这集的技术亮点是在二维动画中对色彩和光影的结合，故事色彩是被简化的，只有在涉及到光影的部分，会有复杂的色彩块出现，尤其是在枪战部分，枪火的光亮会在人脸上变幻各种色彩。
这个想法当然是好的，但这个故事是被技术过度左右了的 ——因为技术体现主要在枪战部分，所以这部短片枪战部分占了太高的比例。
这是一个二战时期的故事，讲纳粹德国在教堂召唤堕天使参与战争，一伙盟军的飞机遭遇了堕天使，在飞机狭窄的空间里发生了枪战，最后用十字架杀掉了天使，故事结束。
明明是充满神秘主义色彩的故事，却一点留白和反转都没有，剥离掉宗教背景，它就是一个枪火动作片。百分之 80 都在动作场景里进行炫技，故事一目了然。
我看到后面其实已经很疲惫了（技术不可能一直吊住观众的眼睛），用十字架斩杀恶魔又是被用了上百遍的老转折，把这点作为片子的高潮段落，使其落入了很大的叙事窠臼里。
这最终带来的问题，就是这一季的解读空间，讽刺力度，隐喻丰富程度，都因为给技术让位而变得非常小。
我最讨厌的一集就是用 AI 生成的家用电器的吐槽，抛开这本质上就是短视频段子不说，这集在讽刺什么？
讽刺单身女人用淋浴喷头自慰？讽刺有人买了烤饼机一次没用过？老天啊，这真的是《爱死机》要负责干的事情吗？
二．
表达形式上的陈旧重复。
我们开头说了我对《爱死机》的要求，要么用新的方式，去发现新的问题，要么用新的方式，去重新回答旧的问题。
这俩的重叠之处在于 “新的方式”，这是一个必要的前提，但这一季很多集都是对前几季，甚至曾经的经典作品的重复。
比如《迷你近距离接触》，这个是《迷你亡灵之夜》续集，续集当然没问题，第三季《三个机器人》的续集就做得很好。
但这集的创作者好像误解了这个系列的 “新和旧”，之前那个迷你亡灵之夜的新不在于前面的故事主体，那本身就是一个丧尸围城人类灭亡的旧故事，重点是最后的那个屁，讽刺地球的爆炸也不过是银河系里的一个微不足道的屁。
但屁再香，用过一次它也不是新的了啊！这一集导演好像觉得前面重写就是新，但前面依旧是一个很老套的因为执政执法者的傲慢，导致外星人入侵地球的故事。要看执政者的傲慢， 我上新闻看看特朗普不就够了，为什么要在这里看这么老套的东西。
旧方法，加旧问题，出来的就是一个很无趣的体验。
还有这一季对猫的利用，也是同样的重复又偷懒。
这一季里猫不像前几季里是讽刺工具，而更像个工具补丁，需要有什么动物毁灭世界，猫上；需要有什么动物保护人类，猫上；需要画一只可爱的太空宠物，好，让它像一只猫。
不够，那就再加一个电动猫砂盆吐槽猫在它嘴里拉屎。
我们看前几季猫是怎么正确用猫的，《三个机器人》两集里都用到了猫，第一次是说人类因为过渡以来技术导致毁灭，但猫因为慵懒，没有复杂的生存需求和野心而存活下来，不战而胜，成为地球的最终统治者，是很好的利用了猫的特性做的讽刺。
第二次是第三季的《三个机器人》续集里猫用来完成最后的反转，在末日地球旅行的机器人发现几百年前人类居然没有完全灭亡，有一颗火箭飞往了火星，镜头一转，宇航服里是一种猫。
对着镜头反问观众 “你期待看到什么，埃隆·马斯克？”。
又承担讽刺，又负责完成反转，这点多有意思呀！
这一季全片就是在反复拍对猫的刻板印象，让猫变成人，会说话，观众当然知道猫开口会是什么，会称呼人类什么（奴隶），因为过往我们日常的玩笑，类似的宠物动画早就给了大家这个刻板印象，一切观众都猜得到，那做什么都没有意义。
三．
去民族化语境的失败。
在科幻语境里讲去民族化的故事当然是一件好事情。
因为在未来世界或者星际空间，用多元化的语言和文化去讲故事，有一个很大的好处是能构建一个没有民族国家分隔的未来世界，然后进一步讽刺当下世界的因为政治和民族带来的仇恨。
这个也确实是《爱死机》这个系列一直都在做的事情。
比如第一季的《祝有好收获》，用中国文化融合蒸汽朋克，用一个聊斋志异式的故事去反殖民和反歧视，虽然台词是英文，但从古典配乐，到对狐狸精这个传说的理解，再到再造，都建立在非常充分的了解和尊重之上。
还有上一季我因为太喜欢而专门写了一篇文的《恰似机器脉冲的颤跳》，在一个木星求生背景的故事里，用大量不同国家，不同语言的诗人的诗歌，去完成整体的隐喻。
这些正确的案例，都有一个前提，你需要先对你所用到的文化，有足够的了解。
但这一季在这一点上做得非常糟糕，里面有一集通篇几乎都是汉语，但却连对汉语最基本的书面语和口头语的断句念白方式都没有了解。导致整一集你也分不清到底是旁白还是有人在说话。
故事本身就是已经被拍烂了的罗马斗兽场的故事，只不过是搬到了太空，哪怕在这一季里这个故事质量都是平均以下的，整体也看不到任何在这一个故事里用到中国文化的必要性，只有创作者非常沉浸其中，用了大量用错的东方文化梗，连 “我操”都是被误解的，最灾难是最后突然念了一首李白的诗，自然也还是用错的。
这一集给人整体的感觉就像是老外在身上文了一个中文文身，自己觉得是艺术品，但其实文的是 “宫保鸡丁”。
写在最后
当然，开头也说了《爱死机》最大的特点是分派创作，这个方法也算一个保险，一季下来不可能全部都很糟糕，总归还能挑出个别能看的。
这一季我自己觉得能到上一季及格线的是第四集和第六集，大家可以品品，收工。
来源：老夏看商业一点号
