摘要：凌晨一点，沈嘉芜把“你好”两个字发出去，对面回得比客户还快——谢言临，头像漆黑，备注只有姓。聊天记录停在三个月前，像两条平行铁轨，谁也没想过扳道。第二天，铁轨被双方家长直接焊死：周一领证，四月办酒，蜜月地点随手指了南半球。她抱着画板去民政局，钢印咔哒一声，才知

凌晨一点，沈嘉芜把“你好”两个字发出去，对面回得比客户还快——谢言临，头像漆黑，备注只有姓。聊天记录停在三个月前，像两条平行铁轨，谁也没想过扳道。第二天，铁轨被双方家长直接焊死：周一领证，四月办酒，蜜月地点随手指了南半球。她抱着画板去民政局，钢印咔哒一声，才知道自己嫁的是传闻里“吃人不吐骨”的那位。

谢家老宅比画室还静。唐婉蓉把祖传的玉镯往她腕上推，推到一半卡住了——沈嘉芜骨架细，镯子粗，像强行套进去一个身份。老太太笑得像过年：“今晚别回去了，客房潮，阿临那屋朝阳。”沈嘉芜耳根瞬间熟透，她偷偷把镯子转个圈，藏在袖子里，像藏一张没画完的草稿。

夜里两点，她缩在书房画人体，模特是脑子里刚拆封的“谢言临”。线条一路滑到腹肌，蓝牙音箱突然爆响，闺蜜陈诗芸的语音外放：“快说说，那位凶神到底什么手感？”她扑过去捂手机，回头撞上一双刚睡醒的眼睛。谢言临倚在门口，睡衣扣子敞一粒，声音低却稳：“还睡不睡？”没有调侃，没有质问，像问明天要不要加牛奶。沈嘉芜憋得脸快滴血，只摇头。他点点头，替她带上门，走廊灯光被切成窄窄一条，很快灭掉。

后来回想，那一夜才是婚姻的真正开幕——不是宣誓，不是戒指，是“被发现也安全”的瞬间。

搬去四合院那天，司机把小行李箱递到谢言临手里，他单手提进屋，袖子挽到小臂，露出旧疤。沈嘉芜在后面追两步：“箱子不重。”他侧头，把箱子换到另一只手，空出的那边顺势牵住她：“门槛高，看路。”掌心干燥，温度一点点渗过来，像墨在宣纸上晕开。她忽然明白，外界传他“狠”，是刀口向外；刀背朝谁，得自己试。

试的机会来得又快又荒唐。工作室刚注册，竞品公司连夜抄她的画，连水印都不去，直接印在盗版T恤上，29块9包邮。她对着电脑发怔，咖啡凉了三轮。谢言临傍晚出现，一身风衣还沾着雨珠，手里却拎着软乎乎的布偶猫，进门第一句话：“财财打第一针疫苗了，记得别让它挠沙发。”第二句才提官司：“律师函明早送到对方总部，广告渠道我这边先停。”说得像顺手关灯。猫在他胳膊上打哈欠，露出粉色小舌头，沈嘉芜忽然鼻酸——原来被护住是这种感觉，不必踮脚，不必出声，有人把屋檐往前挪了一截。

占有欲也来得静悄悄。发小傅纪舟带了瓶梅子酒来庆开业，顺手揉她头顶：“小嘉芜，缺钱说话。”谢言临倚在柜台后翻杂志，一页翻了半分钟。人走后，他把她圈在书架与胸膛之间，鼻尖蹭到她耳后：“以后头发只许我碰。”声音低得近乎撒娇，却带着一点不易察觉的颤。沈嘉芜没点头，也没躲，只伸手碰了碰他喉结，像确认那是真肉而非传闻里的铜墙铁壁。下一秒，她被托着腰坐到书桌上，吻落下来，带着梅子酒的酸与甜。

婚礼前夜，她紧张得啃笔杆，谢言临把流程表改成“一句话版本”——主持人问完，她只要说“我愿意”，其余他兜底。现场只请了亲近的四十席，没有媒体，没有直播。沈爸眼圈通红，还在念叨“商业联姻委屈闺女”，谢言临端着茶敬过去，声音不高：“伯父，以后嘉芜的委屈我负责。”一饮而尽，像签终身合同。仪式结束，他替她挡了所有酒，回新房时醉得只剩一双眼睛还亮。沈嘉芜拿热毛巾给他擦脸，反被拽到腿上，他笑出一声气音：“谢太太，今天开始，可以合法咬我了。”说完低头亲她掌心，把白天攥皱的誓词卡一寸寸抚平。

蜜月车开向机场，她酒劲未散，真一口啃在他喉结，牙印整整齐齐。谢言临嘶了一声，倒像赞许：“留记号可以，下次换我。”司机在前座装聋，倒视镜里，他嘴角翘得明显。沈嘉芜把脸埋进他肩窝，听见自己心跳——那声音像画室里第一笔落在空白画布，终于不再犹豫。

塑料夫妻的壳子，早在老宅那声“还睡不睡”里裂了缝；后来每一次不动声色的兜底、不带解释的亲吻、不声张的撑腰，都是悄悄灌进去的温度。如今外壳彻底融化，露出里头最原始也最简单的质地：她画人，他做人——一个负责貌美，一个负责护着这份貌美，再把日子过成细水长流。

来源：会滑板的熊