摘要：早上七点的黄石，热干面摊前排着队，老板不急不慢，筷子一搅，芝麻酱裹着面条往下坠，油亮亮的。

早上七点的黄石，热干面摊前排着队，老板不急不慢，筷子一搅，芝麻酱裹着面条往下坠，油亮亮的。

八块钱，一碗管饱，豆浆一块五，不讲溢价，也不谈情怀，就是让你吃饱了能干活。

这不是什么网红打卡地，但抖音上“糊汤粉配油条”的视频播放量破了五千万。

有人看不懂，觉得这能火？

可你站在工人村老菜场边上瞅一眼，就知道为啥。

老太太卖糊汤，一边搅一边念叨：“汤要稠，粉要滑，油条得现炸。

”她儿子在旁边刷抖音，说妈你这操作快上热门了，她抬头：“我卖了三十年，还用你教？

”

磁湖的夜晚，灯光一亮，游船晃晃悠悠。

有人拍视频说比西湖浪漫，其实没那么夸张。

真正让人停住脚的，是那些坐在栈道边啃玉米的退休工人，和遛狗的中年夫妻。

他们不发朋友圈，也不打卡，就是坐着，看着水波，偶尔笑一下。

华新水泥厂的旧厂房，现在叫“工业记忆馆”。

铁锈还在，机器还老，但玻璃展柜里多了块破旧的搪瓷杯，标签写着“1976年车间劳模奖”。

没人知道这杯子是谁的，也没人问。

可你要是蹲下来细看，杯沿有个小缺口，像被谁咬过一口。

这地方不讲究什么“城市更新”，它只是把旧东西留着，新东西慢慢长出来。

团城山新楼拔得再高，街角还是那家修自行车的老李头，他车棚里摆着一台老式收音机，天天放汉剧。

有人说，这儿没什么“高大上”。

真没有。

但你要是某天早上买完热干面，碰见卖芹菜的大姐多送你一把葱，说“你嘴唇干，拿去兑水喝”，你就会明白，为什么这儿连续三年是湖北最让人想待下去的城市。

不是因为景点多，也不是因为GDP亮眼。

是因为它不急着改掉自己的脾气。

你来了，它不巴结你，也不赶你走。

你住久了，它就悄悄把你当成自己人。

前阵子看到新闻，市民自发养流浪猫，给它们搭小窝，拍视频发社区群，还上了央视。

没人组织，没人牵头，就是邻里几个老太太，你带点罐头，我添个纸箱。

这城市，没什么惊天动地的事，可它活得挺暖。

你去贵州，看山看水看苗寨。

你来黄石，喝口豆浆，听个自行车铃，闻闻油条香。

你不会觉得震撼。

但你会想，这儿，真像家。

来源：优美云朵U