摘要：夏末的傍晚，稻子刚抽穗，风一吹，绿浪滚滚。我和几个发小在村口大槐树下喝酒，几杯劣质的红薯干酒下肚，胆子比天还大。
87年我吹牛说敢娶东村的母老虎，被她堵在稻田里，我大气不敢出
01
那年我十九，血气方刚，觉得天底下没我王建国办不成的事。
夏末的傍晚，稻子刚抽穗，风一吹，绿浪滚滚。我和几个发小在村口大槐树下喝酒，几杯劣质的红薯干酒下肚，胆子比天还大。
“建国，听说没，东村的秋菊，谁要能娶了她，给一万块彩礼都值！”李二麻子挤眉弄眼。
我一口酒喷出来，拍着胸脯，醉醺醺地吼：“一万块？她秋菊就是母老虎，我王建国也敢娶！明天就上门提亲去！”
话音刚落，满堂喝彩。
我以为那只是句吹破天的牛，第二天就忘了。可没想到，这话长了翅膀，半天就飞到了东村。
第三天傍晚，我正准备去地里给玉米浇水，刚走到田埂上，一个身影“噌”地一下从稻子里站出来，挡住了我的去路。
是秋菊。
她穿着一身洗得发白的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖，两条腿沾着泥点子。夕阳把她的影子拉得老长，像个铁塔。
她不说话，就那么盯着我，眼神比地里的石头还硬。
我心里的酒“唰”一下全醒了，腿肚子直哆嗦。这不就是大伙说的“母老虎”吗？传说中她一个人能干三个男人的活，骂起人来能掀翻屋顶。
“你……你干”我结结巴巴地问。
她往前走了一步，泥水溅到了我的裤脚。我下意识地往后退，脚下一滑，差点摔进田里。
“王建国，”她开口了，声音不大，却像重锤砸在我心上，“听说，你要娶我？”
02
我脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
那股在酒桌上的豪气，此刻连个屁都算不上。我张了张嘴，一个字也说不出来。
秋菊往前又逼近一步，我们之间的距离不到一尺。我能闻到她身上淡淡的汗味和泥土的气息。
“你倒是说”她逼视着我，“我秋菊这辈子，最恨别人拿我当笑话。你在村口吹牛，觉得娶我特有面子是吗？”
“我……我不是那个意思……”我的声音小得像蚊子叫。
“不是哪个意思？”她冷笑一声，“那你说说，是什么意思？说啊！”
她一声吼，震得旁边的稻穗都晃了晃。我当时真觉得，这姑娘要是动手，我能被她拆吧拆吧扔进粪坑里。
我大气不敢出，汗珠子从额头往下滚，一滴一滴砸在干裂的田埂上。
就在我以为死定了的时候，我看到她的眼圈红了。
那双传说中能瞪死人的眼睛里，竟然泛起了水光。
03
“我妈瘫在床上三年了，我爸有哮喘，干不了重活。家里五亩地，全是我一个人扛着。”她忽然开口，声音里带着压抑不住的颤抖，“人家叫我‘母老虎’，因为我得像老虎一样，不然我们家早就散了。”
“我没时间跟人扯闲篇，没功夫涂脂抹粉，我手上全是茧子，身上全是泥味。我这样的人，在你眼里，就是个笑话，是个吹牛的资本，对不对？”
我彻底愣住了。
这些事，我从没听说过。我只知道东村有个不好惹的秋菊，却不知道这个不好惹的姑娘，肩膀上扛着的是一座山。
“我……”我喉咙发干，“对不起。”
这句“对不起”，发自肺腑。
秋菊深深看了我一眼，那眼神复杂得让我读不懂。有愤怒，有委屈，还有一丝……我看不懂的东西。
她没再说什么，猛地转身，拨开稻子，“噼里啪啦”地走了。我站在原地，看着她宽厚的背影，半天没动弹。
那天晚上，我失眠了。
脑子里反复回响着秋菊的话，和她泛红的眼眶。我觉得自己混蛋透了，用一句轻飘飘的牛皮，揭开了人家血淋淋的伤疤。
第二天，我做了一个让全村人都没想到的决定。
04
我揣着半个月的工钱，去镇上割了二斤猪肉，买了点水果，硬着头皮去了东村秋菊家。
她家院子不大，但收拾得干干净净。一个中年男人正坐在院子里咳嗽，听见动静，抬起头，眼神里满是警惕。
“叔，我……我来看看秋菊。”我把东西往石桌上一放，脸涨得通红。
屋里传来秋菊的声音：“让他进来。”
我走进屋，一股淡淡的草药味扑面而来。秋菊正端着一碗药，一勺一勺地喂给躺在床上的女人。她动作很轻，眼神温柔得像水。
和昨天稻田里那个“母老虎”，判若两人。
“你来干”她头也不抬地问。
“我……我昨天……是我不对。”我搓着手，不知道该说啥，“我来看看叔和婶儿。那个肉，你们留着补补身子。”
她喂完药，把碗放在一边，转过身看着我，眼神还是冷的：“王建国，我们家不欠别人的，也不需要同情。你走吧。”
“我不是同情！”我急了，“我是……我是想赔罪！要不，你家地里的活，我帮你干！”
秋菊愣住了。
05
她可能以为我在说胡话。
但我没开玩笑。从那天起，我每天干完自家的活，就跑到秋菊家。起猪圈，挑水，劈柴，下地……只要是她家需要干的，我二话不说就上手。
起初，她冷眼旁观，也不跟我说。
她爸依旧咳嗽，但看我的眼神，从警惕慢慢变成了接纳。
我把她家的地当成自家的地，犁地、播种、除草，干得比给自己家还卖力。我的手也磨出了茧子，胳膊晒得黝黑，整个人瘦了一圈。
李二麻子他们笑我傻，为了吹牛把自己赔进去了。我只是笑笑，没解释。
我不知道自己图什么，就觉得心里有股劲儿，非这么干不可。或许是为了赎罪，或许……是想看看那个坚硬外壳下，到底藏着一个怎样柔软的姑娘。
转机发生在一场大雨后。
那天下午，狂风大作，眼看就要下雨。秋菊家还有一亩地的麦子没收完，那可是她家一年的口粮。
秋菊和她爸急得团团转。
“我去！”我抓起镰刀就往外冲。
“建国！”秋菊在身后喊了我一声。
我回头，她站在屋檐下，雨丝打湿了她的头发。她的眼神里，第一次有了焦急之外的东西。
06
雨点子砸下来的时候，我正和秋菊在麦地里抢收。
我们谁也没说话，只有镰刀割断麦秆的“刷刷”声和急促的喘息声。雨越下越大，很快把我们淋成了落汤鸡。
就在我们快要收完的时候，我脚下一滑，连人带镰刀摔进了旁边的水沟里。
脚踝传来一阵钻心的疼。
“王建国！”
秋菊扔下镰刀，疯了一样冲过来，不顾一切地跳进水沟里捞我。水沟不深，但全是泥。她把我扶起来，架着我，一步步往岸上挪。
她的力气真大，个头还没我高，却硬是把我这个一百三十多斤的男人拖了上去。
我的脚崴了，肿得像个馒头。
她把我弄到她家的牛棚里，让我坐下，然后一声不吭地走出去，不采了一把草药回来，用石头捣碎了，敷在我的脚踝上。
她的手很粗糙，但动作很轻。
“疼吗？”她低声问。
我摇摇头，看着她湿透的衣服贴在身上，脸上混着雨水和汗水，心里某个地方，忽然就塌陷了。
“秋菊，”我鬼使神差地开了口，“那句话，不是我吹牛。”
07
她捣药的手停住了，抬起头，静静地看着我。
“那天在酒桌上，他们都说你凶，说你不好惹。可我觉得，那样的你，肯定有你的道理。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我说敢娶你，不是觉得你是个笑话，是觉得你这样的女人，了不起。”
“那句话，现在还作数。”
空气仿佛凝固了。
牛棚里只剩下雨滴落在棚顶的声音，和我们俩越来越响的心跳声。
许久，她忽然“噗嗤”一声笑了。
那是我第一次见她笑，像雨后初晴的太阳，一下子照亮了整个牛棚。
“王建国，你是个傻子。”她说着，眼圈却又红了。
但这次，我知道，是高兴的。
08
那年冬天，我用了全部的积蓄，加上借来的钱，凑了一千块彩礼，把秋菊娶进了门。
婚礼很简单，村里人都来了。李二麻子灌我酒，拍着我的肩膀说：“建国，你小子牛不是白吹的，还真把母老虎娶回家了！”
我摇摇晃晃地站起来，看着正在给客人倒酒的秋菊，她穿着一件红衣服，脸上带着笑，温婉又好看。
我大声说：“她不是母老虎，她是我王建国这辈子，最大的宝贝。”
全场都静了，然后爆发出雷鸣般的掌声和哄笑声。
秋菊红着脸跑过来，轻轻捶了我一下，那力道，温柔得像羽毛。
多年以后，我们盖了新房，生了儿子，日子越过越好。我开了个小加工厂，她把家里和厂里打理得井井有条。村里没人再叫她“母老虎”，都敬佩地喊她“建国家里那口子”。
一晃三十多年过去了。
前阵子，我儿子谈了个女朋友，姑娘家要二十万彩礼，不然就不同意。儿子愁眉苦脸地跟我商量，说要不就算了。
我晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
秋菊看出了我的心事，她转过身，像当年在牛棚里那样，轻轻握住我的手。
“还记得当年在稻田里吗？”她问。
“记得，一辈子都记得。”
“你说娶我，不是吹牛。那年我堵你，是怕你是个只会说漂亮话的混蛋。”她顿了顿，声音温婉却有力，“可你用行动告诉我，你是个靠谱的男人。现在，你也得让儿子学会，光说不练，是娶不到好媳妇的。”
“钱的事，我们一起想办法。但咱们做父母的，得给孩子做个榜样，遇到坎儿，一家人一起扛，而不是扭头就跑。”
那一刻，我看着她眼角的皱纹，忽然觉得，我老婆从来不是什么母老虎。
她是我命里的定海神针。
当年她堵在稻田里，堵的是我年少轻狂的嘴；后来她守在我身边，守的是我们一辈子的安稳日子。
我转过身，抱住她，就像三十多年前，在那个下着大雨的牛棚里一样，心里又踏实，又滚烫。
来源：勇敢的菠萝zT5v6t4
