摘要:一边是西装革履的FBI局长卡什·帕特尔,站在讲台前,神情严肃,背景是标志性的联邦调查局徽章。
那天,新闻画面有些分裂。
一边是西装革履的FBI局长卡什·帕特尔,站在讲台前,神情严肃,背景是标志性的联邦调查局徽章。
另一边,滚动字幕里闪过的却是NBA球星的名字。迈阿密热火队的特里·罗齐尔,波特兰开拓者队的主教练昌西·比卢普斯。
这感觉就像两个毫不相干的电视频道被意外地拼接在了一起。
通常,体育丑闻是体育记者自己的事。涉赌、内幕交易……我们听过太多。但这一次,FBI的最高长官亲自出面,为了一桩体育博彩案召开记者会?
这很不寻常。
空气里弥漫着一种“事情没那么简单”的气息。就好像一场普通的街头魔术,突然间,魔术师让整栋大楼都消失了。你目瞪口呆,开始怀疑自己看到的一切。
就在我们这些凡人还在揉着眼睛,试图理解这场“大楼消失术”的时候,一个声音响了起来。
一个我们再熟悉却在此刻显得无比陌生的声音。
斯蒂芬·A·史密斯。ESPN的王牌评论员,那个以咆哮和夸张表情著称的男人。但他那天没有咆哮。他的语调里有一种近乎布道者的狂热与清醒,仿佛看穿了魔术的底牌。
他说,你们都看错了。
这不是一桩体育赌博案。
这是一场复仇。
他的话像一颗投入平静湖面的石子,激起的涟漪却是一场海啸。他说,这整件事,从FBI局长不寻常的登场,到那些被戴上手铐的球员和教练,背后都站着一个巨大的影子。
唐纳德·特朗普。
听到这个名字,演播室的空气都凝固了。特朗普?那个正深陷四次起诉,声称自己是政治迫害受害者的前总统?他跟一桩体育赌博案有什么关系?
这听起来太离奇了,太像一部三流政治惊悚片的剧本。
你本能地想笑,想把它当作斯蒂芬·A又一次为了收视率而进行的夸张表演。但你没有。
因为他的眼神告诉你,他不是在开玩笑。
他开始像一个冷峻的侦探,从故纸堆里翻出被遗忘的线索,然后用一根看不见的线来串联那些散落一地的“信息积木”。
第一块积木:特朗普的过去。
“你以为人们半数时间都去哪儿?”史密斯的声音低沉而有力,“赌场、赌博、狂欢……这是他发家的地方,是他与体育界产生关联的文化生态。”
他没有明说,但他暗示的是一种根植于骨子里的联系。特朗普不是体育的门外汉,他懂得这个世界的语言,更懂得它的潜规则和黑暗面。他知道水有多深,也知道该从哪里下手。
第二块积木:那个不寻常的记者会。
“联邦调查局局长亲自出面,绝非偶然。”史密斯斩钉截铁地说,“这不是一次普通的案情通报。这是一种声明,一个警告。”
警告谁?
史密斯没有直接回答,但他把镜头拉向了更广阔的背景板。那时,反对特朗普的抗议浪潮正在全美蔓延。人们走上街头,声音嘈杂而愤怒。
而现在,一桩惊天体育丑闻突然引爆,所有媒体的头条都被瞬间抢占。数千万美元的骗局,家喻户晓的球星……这故事太有吸引力了,足以让人们暂时忘记街上的喧嚣。
巧合吗?
在斯蒂芬·A·史密斯的世界里,没有巧合。
第三块积木,也是最令人不寒而栗的一块:复仇的动机。
史密斯几乎是在模仿特朗普的口吻,他说:“在他眼中,有人企图将他送进监狱。在他看来自己清白无辜,‘他们想把我关进牢房,我定要让所有人付出代价’。”
“他绝非在开玩笑。”
这句话像冰锥一样刺入人心。我们见过特朗普对付他的“敌人”,那些前FBI局长詹姆斯·科米,前国家安全顾问约翰·博尔顿。但将复仇之手伸向整个体育联盟?这超出了所有人的想象。
史密斯的逻辑链条在这一刻完全闭合。他构建了一个宏大而恐怖的叙事:
一个感觉被背叛和迫害的当权者,动用国家机器,拿他最熟悉的领域开刀,制造一场巨大的风暴,既是为了转移视线,也是为了杀鸡儆猴。
他甚至做出了一个更大胆的预言。
“别惊讶WNBA会成为下一个目标。”
为什么是WNBA?因为WNBA一直以来都是社会运动和政治抗议的先锋阵地。在史密斯的叙事里,她们不仅仅是运动员,更是一种符号。打击她们,就是打击他所憎恨的反对声音。
听到这里,你感到一阵眩晕。
体育,那个我们曾经以为可以逃避现实纷扰的纯粹世界,在史密斯的描述里,变成了一个巨大的政治棋盘。球员、教练、甚至整个联盟,都成了棋子。
比赛的输赢不再重要,重要的是你站在哪一边。
我们所以为的体育新闻,或许只是更大棋局中的一步闲棋。
理智在尖叫。这只是一个评论员的狂热抨击,一个阴谋论。白宫、FBI、司法部都没有回应。特朗普的几项指控,有的被撤销,有的未判监禁,他似乎毫发无损。
将这一切归咎于一个人的复仇计划,是不是太高看他,也太小看这个世界的复杂性了?
可是,你关掉电视,那种分裂感和不真实感却久久无法散去。
你回想起FBI局长那张严肃的脸,回想起滚动字幕里那些熟悉的名字。你无法再用纯粹的眼光去看待这则新闻。斯蒂芬·A·史密斯没有提供任何证据,但他提供了一种“可能性”,一种解释这个分裂世界的疯狂逻辑。
而最可怕的是,在这个万物皆可关联、一切皆有阴谋的时代,这种疯狂的逻辑,竟然有了一丝丝……说服力。
我们生活在一个故事泛滥的年代。事实是什么或许已经不再重要,重要的是,你选择相信哪个故事。
是相信一个关于贪婪和堕落的体育丑闻故事?还是相信一个关于权谋、复仇和巨大阴影的政治惊悚故事?
斯蒂芬·A·史密斯给我们讲了第二个故事。它更黑暗,更复杂,也更诱人。
它让我们意识到,体育场里的欢呼和嘘声,或许早已不再纯粹。绿茵场和篮球馆,可能只是巨大社会剧场的一部分。我们以为自己是安全的看客,却不知道自己早已身在戏中。
那么,你呢?
当体育评论的边界被推向政治阴谋的深水区,当你听到这样的故事时,你的第一反应是嘲笑,还是会有一瞬间的迟疑?
来源:端庄优雅奶茶aAN