摘要：在张家界七星山极限生存赛第18天，唯一在场的女选手“冷美人”嘴唇皲裂、体重骤降仍坚称不退赛，冠军奖金20万元
在张家界七星山极限生存赛第18天，唯一在场的女选手“冷美人”嘴唇皲裂、体重骤降仍坚称不退赛，冠军奖金20万元
说白了，镜头里她跟开赛前像是两个人：脸颊凹陷，满脸泥印，手指关节处一条一条裂口，嘴唇像风干的树皮，走路明显慢了，但说话还是干脆
她是场上唯一坚持的女选手，脸凹、唇裂、手指破皮，却一句“不会退赛”
受访那天，她把包里翻出的野果拍给镜头看，有绿色的，有红中带紫的，像从灌木丛里随手抓来的小弹珠
她说，只能先尝一口，没反应就继续，胃翻了就猛灌几口过滤得不太彻底的水，扛过一天算一天
“口渴的时候浑水都敢喝，饿了叶子也能吃”
这话很好懂，也很硬
比赛是景区主办的第二季“七星山·骆驼杯”，起念很现实——带动旅游，顺带让愿意冒险的人有个赛场
这届“七星山·骆驼杯”第二季于2025年10月9日启动，冠军奖金20万元并有荣誉证书
半决赛阶段要求不高不低：有限的基础装备，不能求助外界，得自己搭庇护、净水、找吃的
听着像课表，做起来更像硬仗
连着几天雨，下到山里像每一块衣布都在滴水，气温一落，人的体力就像被抽走半截
有人滑倒扭伤，有人体温掉到危险线被紧急转移，还有人的装备泡水报废，只能认输
截至10月24日，上百人只剩25人，决赛前获三天休整；
10月26日，她已坚持第18天
她没退，反而把火看得更紧，晚上总是半睁着眼，怕一觉睡沉，火灭了就更难熬
镜头里有个细节挺有意思，睫毛还在，指甲油没褪
有人打趣，说她都惨成这样了，睫毛还是屹立不倒
她自己笑，说出门前特意让美甲师和美睫师多上胶，说要去几个月，粘紧一点，胶水用了平时的两三倍
生活的小心思，在山里也算一种坚持
换句话说，人总会给自己留一点“熟悉”，哪怕只是一点点
她参加这场比赛，不只是为钱
她说想证明自己，也想证明女生在极端环境不会输
她有点意外自己上了热搜，但又平静地补一句，状态还好，还囤了点吃的
更扎心的是，她也承认每天都在挨饿，野果野菜撑不了太久，路上迷过，脚上磨出泡，手被枝条划破，指关节反复裂开
再冷再湿，也只能扛
她不把这些说成英雄事迹，而是普通人的选择：能过一天就一天，没什么神话
赛制是半决赛接决赛，中间有个三天的缓冲期，晋级的人可以洗漱、吃热饭、换洗衣物，给决赛蓄力
当前这季还没走到终点
截至10月28日，赛事仍在进行，尚未产生最终冠军
她还在山里，坚持的节奏像打拍子，日出找水，午后补火，傍晚寻食物，夜里守火，偶尔被雨声吵醒
我们总爱把荒野求生跟节目混在一起
最近《单挑荒野：水之章》在B站火得出圈，探险家在桂林捡枇杷、煮螺蛳，被网友笑说像“荒野自助餐”
《单挑荒野：水之章》热播，桂林荒野里捡枇杷、煮螺蛳，被调侃成“荒野自助餐”，恰好映照了资源可得性对难度的决定作用
镜头里能吃到东西，背后是环境有“可供性”——水好找，食材好辨认，风险低得多
在张家界的山里，资源并不“友好”，淋雨一宿，第二天的体温和判断力就要打折扣，这就是差别
说到对照，张家界今年还有一场更早的极限赛事，时间更长，规则更硬
2025年张家界“七星山杯”另一场赛事最终由怀化选手杨东东夺冠，奖金10万元
他在绝壁上靠抓老鼠、找螃蟹配野菜过日子，体重掉了31斤，但赛后体检关键指标正常
他体重下降31斤但体检关键指标正常，这一反差引出了“技能与健康如何平衡”的讨论
说到底，生存技能不是“炫技”，能不能不把身体拖垮，才是门槛
更大的背景是，探险产业正在起势
中国探险协会报告预测：2025年探险产业总产值将破万亿元，之后十年增长率或超10%
我们频繁参与探险旅游的人群占比还不如美国和澳大利亚高，但愿意尝试的比例在涨
与此同时
同一报告也指出，72.26%的非参与者因安全顾虑拒绝探险，安全系数一旦提升，超过七成愿意尝试
这话听着朴素，却是关键
没安全，谈不上普及；
有安全，才谈得上产业
业内的担忧也不难理解
有业内人士提醒，极端野外求生不是综艺游戏，天气与装备的失误会直击生命安全
这话不耸人听闻，雨季里行进路线的判断、火源的维持、水源的净化，哪个环节掉链子都可能出事
中国探险协会主席韩勃表示，行业基础研究薄弱、核心技术与标准缺乏，是当前主要制约因素
标准意味着边界，边界清楚，风险就可控
联合国世界旅游组织的约兰达·佩尔多莫强调，探险旅游是潜力巨大的细分市场
但潜力也要被规则托住，才不会走样
回到“冷美人”
她把一天拆成许多小事：守火、找吃的、辨水源、记路标
她说晚上不能好好睡，要时不时起来看看火，怕一觉睡过了火灭光
没有外界补给，只有规定的几样基础装备，寒冷和饥饿会轮流敲门
她也直言，之前没有类似经历，这样的赛事对她的人生是一次提升
我相信这句，从她的节奏里能看出，一点点对抗，一点点积累，自我证明在很多时候不是喊口号，是把最难熬的那个时段熬过去
她在镜头里也提醒大家，别轻易模仿
野外生存看着酷，真做起来是风险堆起来的路
火很小，水不净，食物不熟，哪一个都可能把人逼到边缘
就像她说的，先尝一口，再看反应，这已经是她能找到的最稳的办法了
她或许未必拿冠军，但在张家界的雨夜里，她已经把“能坚持一天就不退”的话做到了
下一步怎么走，还得看天气、看体力、看运气，也看她心里的那根弦能不能再绷几天
说到底，比赛还在继续，故事也没完，我们就别急着替她下结论
来源：潘君影视