摘要：京东上那套“夫妻健康套餐”，他下单的时候没告诉你，快递单收件人写的是“张女士”。

五十岁男人不说话，不是不爱，是不知道怎么说。

他给你煮的那碗面，加了葱花，没放香菜——你记得吗？

他记得。

现在他学会用微信拍一拍你，发一段语音：“今天血压降了，你呢？

” 说完又删掉重发，怕太肉麻。

其实他发了三遍。

他偷偷买了你最爱的那款血压计，自己先用，再给你。

京东上那套“夫妻健康套餐”，他下单的时候没告诉你，快递单收件人写的是“张女士”。

他不再说“我养你”，但会每天早上六点起来，把空调调到26度，再给你留一张纸条：“今天穿那件蓝毛衣，暖和。

”

他陪你种了四盆薄荷，说养花不费劲，但你浇水他总偷偷看。

清华研究说了，这玩意儿能让人多分泌26%的催产素。

他不信科学，但他信你笑的样子。

老照片翻到第三张，你们在长城上合影，你头发还黑。

他没说话，却在抖音拍了个视频：《1998年她怕高，今天我扶她走》。

播放量八十万，他没点赞，也没转发。

他去老年大学报了摄影班。

说想拍你煮饭的背影。

其实他拍了三百多张，选了九张，打印出来，装在相框里，摆在床头。

有人问他：“都这岁数了，还这么讲究？

”

他答：“年轻时不懂，现在才知道，日子不是过出来的，是细数出来的。

”

社区有活动，教中年夫妻怎么“说情话”。

他去了，坐最后一排，一个字没说。

回家路上，他买了两瓶酸奶，你最爱喝的那个口味。

他手机里存了57条语音，全是你说的“嗯”“嗯嗯”“知道了”。

他循环听。

有人说，中年感情没劲了。

可你半夜起夜，发现他房间灯还亮着——他在听你打呼噜的录音，说：“听着睡得香。

”

科技没改变爱，只是给沉默的人，多了一种温柔的出口。

他不发朋友圈，也不说“我爱你”。

但他记得你什么时候怕冷，什么时候想吃糖，什么时候，不想说话。

爱老了，反而更清楚。

不是轰轰烈烈，是每天，轻轻拉一下你衣角的那一下。

来源：好学咖啡OErYk