摘要：当那辆黑色的轿车，像一头沉默的野兽，悄无声息地停在我家泥巴院子门口时，我知道，我守了十年的月牙，可能再也回不来了。

当那辆黑色的轿车，像一头沉默的野兽，悄无声息地停在我家泥巴院子门口时，我知道，我守了十年的月牙，可能再也回不来了。

车上下来的人西装革履，神情焦灼，他们的目光扫过我这栋破旧的土坯房，像是在审视一件不该出现在这里的文物。

十年了。整整十年，我从河边把她捡回来，给她取名“月牙”，因为她当时额头上有一道弯弯的伤疤。十年里，村里人笑我陈建国捡了个傻媳妇，断了陈家的根。可后来，我们有了盼盼，又有了念念。我以为，这辈子就这样了，守着她，守着两个娃，守着这片长江边上的油菜花田，挺好。

我甚至都快忘了，她的过去，一直是个我不敢触碰的谜。

可这一切，都得从十年前那个下着濛濛细雨的清晨说起。

第1章 河边的月牙

那年我三十五，在村里算是老大难。爹妈走得早，留给我一栋摇摇欲坠的土坯房和几亩薄田。人长得不体面，嘴又笨，说媒的来过几个，姑娘一看到我家那三面漏风的墙，掉头就走。渐渐地，我也就死了心。

一个人的日子，像没放盐的菜，寡淡无味。每天对着长江发呆，成了我唯一的消遣。

那天清晨，雾气很大，江面上白茫茫一片。我去江边下笼子，想捞几条小鱼给中午添个菜。刚走到那片芦苇荡，就看见水边趴着个人，一动不动。

我心里咯噔一下，壮着胆子走过去。是个女人，浑身湿透了，头发上沾满了泥沙和水草，脸埋在臂弯里，看不清长相。我伸手探了探她的鼻息，还有气，就是很微弱。

我费了九牛二虎之力才把她拖上岸，翻过来一看，吓了一跳。她很年轻，估摸着也就二十五六岁的样子，脸很白净，但额头上有一道血口子，还在往外渗着血，像一弯残月。她的眼神是散的，直勾勾地望着天空，嘴里咿咿呀咿地，说不出囫囵话。

我问她叫什么，家住哪里，她只是茫然地看着我，像个受了惊吓的孩子。

我一个大男人，把一个来路不明的女人弄回家，村里会怎么说，我心里清楚得很。可看着她那副可怜样，我又狠不下心把她丢在江边。要是再涨点水，人就没了。

“算了，救人一命，管他娘的。”我一咬牙，把她背回了家。

我烧了热水，找了身我妈生前留下的干净衣服给她换上，又用家里仅有的草药，捣碎了敷在她额头的伤口上。她很乖，不哭不闹，我让她做什么她就做什么，只是眼神里空洞洞的，没有一丝神采。

她在我家住了下来。村里人很快就知道了，闲言碎语像苍蝇一样嗡嗡地飞进我的耳朵里。

“建国，你胆子可真大，什么人都敢往家里捡！”

“八成是外面跑船人家的，脑子不清白，被扔下来的。”

“你可当心点，别是个疯子，半夜把你给害了！”

我嘴笨，不会跟人吵，只能闷着头干活。他们说他们的，我过我的。我给她取名叫“月牙”，就因为她额头上那道已经结痂的伤疤。

月牙很安静，大部分时间就坐在门槛上，看着院子里的那棵老槐树发呆。她不会做饭，不会洗衣，甚至连自己吃饭都要我提醒。但她有个特点，爱干净。每天早上起来，她会自己去井边打水，用毛巾仔仔细细地擦脸、擦手，把自己的衣服拍打得干干净净。她还会把屋子里的东西摆放得整整齐齐，我的脏衣服，她会叠成一小摞，放在床头。

有一次，我下地回来，看见她正拿着一根小树枝，在院子的泥地上画画。画得很奇怪，不是房子，不是树，而是一些我看不懂的符号，一圈一圈，一环一环，像迷宫一样。我问她画的是什么，她抬头对我笑了笑，那是我第一次见她笑，眼睛弯弯的，像天上的月牙。

那一刻，我心里某个地方，好像被什么东西轻轻撞了一下。

日子久了，村里人见她不疯不闹，只是痴痴傻傻的，也就不再多嘴了。他们看我的眼神，从提防变成了同情。在他们眼里，我陈建国这辈子，算是彻底搭上一个傻子了。

可我却觉得，我的日子，好像有了点颜色。以前回家，屋里冷锅冷灶，现在回去，总有个人安安静静地坐在那里等你。虽然她不会说话，但那盏为我留着的昏黄的煤油灯，比什么话都暖心。

一年后，在一个酒壮怂人胆的晚上，我红着脸，结结巴巴地问她：“月牙，你……你愿不愿意，就这么跟我过一辈子？”

她好像没听懂，只是偏着头看我。

我鼓起勇气，拉过她的手，放在我粗糙的手心里，“我会对你好，一辈子。”

她没抽回手，反而用另一只手，轻轻拍了拍我的手背。然后，她又笑了，还是那样，眼睛弯弯的。

我当她答应了。

我们没有办酒席，没有领证，因为她连自己是谁都不知道。但在我心里，她就是我陈建国的媳妇。那天晚上，我把家里唯一的一块红布挂在了床头，就算是我们成亲了。

第2章 日子里的光

和月牙在一起的日子，平淡得像一碗白开水，但对我来说，却是甜的。

我下地干活，她就搬个小板凳坐在田埂上，不吵不闹，像一棵安静的树。中午我从地里回来，她会提前把筷子和碗摆好，虽然饭还是我做的。晚上，我们一起坐在院子里看星星，我跟她说些村里的闲事，她听不懂，但会一直看着我，眼神很专注。

村里人还是觉得我亏。张屠户家的婆娘不止一次地跟我说：“建国啊，你这是何苦呢？你一个大男人，下地回来连口热饭都吃不上，还得伺候她。不如把她送到镇上的福利院去，你好歹还能再找个正经媳妇，传宗接代啊。”

我每次都只是笑笑，不说话。他们不懂，月牙虽然痴，但她给了我一个家。一个有牵挂，有等待的家。

两年后，月牙怀孕了。

这个消息像一颗炸雷，在村里炸开了锅。他们看我的眼神更复杂了，有鄙夷，有不解，觉得我陈建国简直是昏了头，竟然让一个傻子生孩子。他们说，傻子生的孩子，肯定也是个傻子。

我心里也打鼓，怕得整宿整宿睡不着。我怕孩子生下来真的不健康，那不是害了孩子一辈子吗？

可月牙不一样。自从知道肚子里有了孩子，她好像变了个人。她不再整天发呆，眼神里多了些光。她会学着我的样子，笨拙地抚摸自己的肚子，嘴里哼着不成调的曲子。有一次我看见她对着肚子，含含糊糊地说了几个字，我凑近了听，好像是“宝宝……乖……”

那一刻，我所有的担忧和害怕，都被一种莫名的力量击碎了。她是孩子的娘，她爱这个孩子。我作为孩子的爹，有什么理由不期待他的到来？

为了给月牙和未出生的孩子补充营养，我把家里那头养了快两年的老母猪卖了，换了钱，隔三差五就去镇上买点肉和骨头回来炖汤。看着月牙胃口很好地把一碗汤都喝完，是我那段日子里最开心的事。

十月怀胎，月牙生了个大胖小子。我请了村里的接生婆，过程很凶险，月牙疼得死去活来，但她一声没哭，只是死死地抓着我的手，指甲都嵌进了我的肉里。

当孩子“哇”的一声哭出来时，我一个四十岁的汉子，眼泪刷地就下来了。接生婆把孩子包好递给我，说：“恭喜啊建国，是个儿子，手脚齐全，精神着呢！”

我抱着那个软软的小东西，看着他紧闭的眼睛和翕动的小嘴，觉得整个世界都亮了。我给他取名叫“盼盼”，盼着他平平安安，也盼着我们家的日子，能越来越有盼头。

盼盼的出生，彻底改变了月牙。她的话多了起来，虽然还是颠三倒四，不成句子，但她会对着盼盼说很久很久。她学着给盼盼换尿布，学着喂他米糊，虽然经常弄得自己和孩子一身都是。她的眼神不再空洞，里面装满了儿子小小的身影。

看着她笨拙而又充满爱意地照顾着盼盼，我心里又酸又软。谁说她是傻子？她只是忘了回家的路，但她没忘怎么做一个母亲。

两年后，女儿念念也出生了。一儿一女，凑成一个“好”字。村里人看我的眼神，终于从同情和鄙夷，变成了羡慕。他们说我陈建国是傻人有傻福。

我也觉得自己有福气。每天干活回来，一推开门，就能听见盼盼和念念奶声奶气地喊“爸爸”，月牙会迎上来，接过我手里的农具，虽然她拿不稳，但我知道她的心意。一家四口，围着一张小桌子吃饭，吵吵闹闹，热气腾腾。这就是我以前做梦都不敢想的日子。

随着孩子们渐渐长大，我发现月牙身上，总有些让我觉得奇怪的地方。

她虽然痴傻，但对数字和图形异常敏感。盼盼的数学作业，有时候我都要想半天，她凑过去看一眼，就能用手指头在桌上点出正确的答案。她不识字，但念念的图画书，她能看上半天，然后用树枝在地上，把书里的图案分毫不差地画出来，甚至比书上画的还要精细。

还有一次，镇上的文化站放露天电影，放的是一部老旧的外国片，里面的人说着我听不懂的洋文。所有人都看得昏昏欲睡，只有月牙，看得目不转睛。电影里有一段很长的对白，她竟然跟着小声地、断断续续地模仿，那发音，那调调，和我从收音机里听到的英语广播一模一样。

我当时心里就犯嘀咕，一个普普通通的农村妇女，就算脑子没坏，也不可能懂这些啊。

月牙，你到底是谁？你从哪里来？

这个问题，像一根小小的刺，扎在我心里。我不敢去拔，怕一拔，会带出血，会毁了我们现在安稳的生活。我宁愿她永远都是那个傻傻的月牙，是我陈建国的媳妇，是盼盼和念念的娘。

我以为，只要我不去想，这个问题就会永远沉睡下去。

第3章 书本里的回声

日子就像门前那条长江水，不急不缓地流淌。盼盼上了小学，念念也到了上幼儿园的年纪。为了两个孩子的学费，我比以前更拼命地干活，白天在田里，晚上就去江边打渔，常常累得腰都直不起来。

但看着两个孩子一天天长大，活泼健康，我觉得一切都值。盼盼很懂事，学习成绩在班上名列前茅，是我的骄傲。念念像月牙，文静，喜欢画画，墙上贴满了她用蜡笔画的五颜六色的画。

打破这份平静的，是盼盼的一本语文课本。

那天晚上，我收网回来，浑身湿漉漉的。月牙已经烧好了热水给我擦身，念念趴在桌上画画，盼盼在煤油灯下写作业，嘴里念念有词。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”

他念得磕磕巴巴，尤其是最后两句，“谁言寸草心，报得三春晖”，怎么也记不顺。

我擦干了手，走过去，摸着他的头说：“这首诗叫《游子吟》，是唐朝的孟郊写的，写的是妈妈对儿子的爱。你多读几遍就记住了。”

盼盼皱着小眉头，指着“晖”字问我：“爸，这个字念‘灰’吗？三春晖是什么意思啊？”

我一下子被问住了。我念书少，只认识几个大字，哪里懂什么“三春晖”。我挠了挠头，尴尬地说：“这个……‘晖’就是阳光的意思吧。三春晖，大概就是春天三个月的太阳光？”

我说得毫无底气，盼盼一脸的“你肯定在骗我”的表情。

就在这时，一直安静地坐在旁边，给念念缝补娃娃衣服的月牙，突然停下了手里的针线。

她抬起头，看着盼盼，眼神里是我从未见过的清澈和专注。她缓缓地开了口，声音不大，但异常清晰，每个字都像一颗圆润的石子，落在我心上。

“‘晖’，日光也。三春，指孟春、孟仲、孟季，是整个春天。‘三春晖’，比喻的是母亲博大如春日阳光般的慈爱。这句话的意思是，谁说子女像小草一样微弱的孝心，能够报答得了母亲像春天阳光一样伟大的恩情呢？”

她的语调平稳，带着一种自然的韵律感，不像是在背书，更像是在讲解。那种措辞，那种气质，完全不是我认识的那个只会“咿呀”的月牙。

我和盼盼都惊呆了，屋子里瞬间安静得只剩下煤油灯“滋滋”燃烧的声音。

念念也停下了画笔，仰着头，好奇地看着妈妈。

月牙说完那段话，好像用尽了全身的力气，眼神又恢复了往日的迷茫。她看了看我们，似乎不明白我们为什么都用那种眼神看着她。她低下头，继续拿起针线，缝补那个破旧的娃娃，仿佛刚才的一切，都只是一场幻觉。

可我知道，那不是幻觉。

我的心，像被投入了一块巨石的湖面，掀起了惊涛骇浪。震惊、疑惑、还有一丝难以言说的恐惧，紧紧地攫住了我。

一个连自己名字都记不住的人，怎么可能知道唐诗，还知道“晖，日光也”这种文绉绉的解释？

那天晚上，我失眠了。月牙和孩子们都睡熟了，我一个人坐在院子里，抽了一整包的劣质香烟。烟雾缭M绕中，月牙刚才说话的样子，一遍遍在我脑海里回放。

那不是傻子该有的样子。

那是一种……一种只有读书人才有的样子。

那根扎在我心里多年的刺，开始疯狂地生长，疼得我无法呼吸。

我不能再自欺欺人了。月牙的过去，绝不简单。她不是一个普通的农村妇女，她背后一定藏着一个我无法想象的世界。

可如果我揭开了这个秘密，会怎么样？她会不会被她的家人找到？她会不会离开我和孩子？我们这个好不容易才建立起来的家，会不会就这么散了？

我害怕了。我第一次如此深刻地感觉到，我可能会失去她。

第二天，我装作什么事都没发生，照常下地干活。但我心里，已经乱成了一团麻。我开始有意无意地观察月牙，想从她身上找出更多的蛛TA丝马迹。

我发现，她对书本，有一种天生的亲近感。以前我没在意，现在才注意到，每次盼盼写作业，她都会安静地在旁边看很久。她虽然不识字，但她会用手指，轻轻地抚摸书本上的铅字，眼神里流露出一种我看不懂的、混杂着向往和迷惘的情绪。

有一次，我从镇上给孩子们买回来一本带拼音的《安徒生童话》。月牙拿在手里，翻来覆去地看。她指着封面上“Andersen”那串洋文，嘴里含糊地念出了一个很标准的音。

我的心，又是一沉。

不行，我必须搞清楚。不是为了别的，就算她真的要走，我也得让她明明白白地走。我也想知道，我爱了十年，给我生了两个孩子的女人，到底是谁。

我做了一个决定，一个可能会毁掉我现有生活，但我又不得不做的决定。

我要去镇上，去县里，去查。查十年前，是不是有一个像月牙一样的女人，失踪了。

第4章 一张旧报纸

下定决心后，我心里反而踏实了一点，就像一个脓包，总归是要被挑破的。

我跟月牙说，要去县里给盼盼买几本辅导书，可能要待上一两天。她听不懂，只是帮我把换洗的衣服叠好，放进一个布包里，又往我口袋里塞了两个煮熟的鸡蛋。看着她忙碌的身影，我心里五味杂陈。

我揣着家里仅有的一点积蓄，坐上了去县城的班车。这是我这些年来，第一次离开家这么久。

县城比我们镇上大多了，车水马龙，看得我眼花。我没心思闲逛，直接去了县公安局。接待我的是个年轻的警察，听我说要查十年前的失踪人口，一脸为难。

“大叔，十年了，这可不好查啊。你得有具体的信息，比如失踪人的姓名、年龄、特征，失踪地点……”

我被问得哑口无言。我只知道她叫月牙，是我在江边捡的。其他的，一概不知。

“那你记得具体是哪天捡到她的吗？”

我想了很久，才想起那天好像是村里赶集的日子，应该是农历的三月十五。年份，是十年前。

小警察很负责，帮我在电脑里翻查了半天。他调出了十年前三、四月份所有的失踪人口报案记录，一条一条地念给我听。有走丢的老人，有离家出走的孩子，但没有一个符合月牙的情况。

我心里一阵失落，又有一丝庆幸。找不到，是不是就意味着，她没有家人在找她？她就可以永远是我的月牙？

从公安局出来，我像个无头苍蝇一样在县城里乱转。天色渐渐暗了，我找了个最便宜的小旅馆住下。躺在咯吱作响的床上，我翻来覆去睡不着。难道就这么放弃了？

不，我不甘心。

第二天，我想到了一个地方——县图书馆。我想，如果当时有人失踪，报纸上会不会登寻人启事？

图书馆里很安静，都是看书的学生。我找到管理员，说明了来意。管理员是个上了年纪的阿姨，很热心，带我去了存放旧报纸的库房。

库房里堆满了落满灰尘的报纸，一股陈旧的油墨味。我按照年份，找到了十年前的报纸合订本，一页一页地翻找。

那是个浩大的工程。我从三月份的报纸开始，看得眼睛都花了。报纸上登着各种各样的新闻，国家大事，县里的小事，但就是没有我要找的寻人启事。

我的心一点点沉下去。也许，我真的想多了。也许月牙，就只是一个普通的、无家可归的可怜人。

就在我准备放弃，准备合上最后一本四月份的报纸时，报纸中缝一个不起眼的小角落里，一则豆腐块大小的启事，抓住了我的视线。

“寻人启事”

“林舒雅，女，32岁，身高165cm，武汉某大学讲师。于3月22日在神农架地区考察民间歌谣时走失。走失时身穿米色风衣，长发及肩。本人因数年前遭遇车祸，头部受过创伤，情绪激动时或会引发短暂性失忆。知情者请速与下方电话联系，必有重谢。”

下面附着一张黑白照片，和一个武汉的座机号码。

我的手，开始不受控制地颤抖起来。

照片上的女人，比月牙要年轻一些，脸上带着一种知性的、自信的微笑。她的头发很整齐，眼神明亮而有神。虽然气质完全不同，但那张脸的轮廓，那双眼睛，那个鼻子，分明就是我的月牙！

林舒雅……大学讲师……

这几个字，像一道道惊雷，在我脑子里炸开。我终于明白，为什么她会对唐诗有那么精准的解释，为什么她能模仿电影里的洋文，为什么她会对书本有那么特殊的感情。

原来，她曾经是那样一个我无法企及的世界里的人。

我的心，瞬间被掏空了。巨大的失落和恐慌，像潮水一样将我淹没。她不叫月牙，她叫林舒雅。她有自己的名字，有自己的家庭，有自己的事业。她不属于我这个穷山沟，不属于我这个土里刨食的庄稼汉。

我呆呆地看着那张报纸，眼泪不知不觉就流了下来。我不知道自己是怎么走出图书馆的，也不知道是怎么坐上班车回家的。我的脑子里一片空白，只剩下那个名字，林舒雅，和那张微笑的脸。

回到家时，天已经黑了。我推开院门，屋里的灯亮着。月牙和孩子们还没睡，在等我。

“爸爸！”念念第一个看到我，迈着小短腿跑过来抱住我。盼盼也站起来，懂事地帮我拿下肩上的布包。

月牙走到我面前，像往常一样，伸出手想帮我拍掉身上的灰尘。

我看着她，看着这张我爱了十年、熟悉得不能再熟悉的脸。我张了张嘴，想喊她一声“舒雅”，可那两个字，像石头一样堵在我的喉咙里，怎么也说不出来。

最终，我只是沙哑地叫了一声：“月牙。”

她对我笑了，还是那样，眼睛弯弯的。

我一把将她和两个孩子紧紧地搂在怀里。眼泪，再也忍不住，滚烫地落在她的头发上。

对不起，月牙。对不起，舒雅。我好像，把你弄丢了十年。

那个晚上，我拿着那张我偷偷用手机拍下来的报纸照片，在院子里坐了一夜。那个武汉的电话号码，被我摁亮，又熄灭，反反复复。

我该不该打这个电话？

打了，就意味着我可能会永远失去她。不打，就是剥夺了她找回自己人生的权利，也剥夺了她家人找回亲人的希望。

我陈建国穷，我没文化，但我不能没有良心。

天快亮的时候，我看着东方泛起的鱼肚白，终于下定了决心。我走进屋，找出家里那部只能打电话发短信的老人机，颤抖着，按下了那个决定我们一家人命运的号码。

第5章 黑色的轿车

电话拨通后，响了很久才有人接。

“喂，哪位？”一个带着浓重睡意的中年男人声音传来，听起来很不耐烦。

我的心提到了嗓子眼，手心全是汗，结结巴巴地说：“喂……你好……我，我想问一下，你们是不是……是不是在找一个叫林舒雅的人？”

电话那头瞬间沉默了。几秒钟后，那个男人的声音变得急促而颤抖：“你说什么？你再说一遍！你哪里知道这个名字的？”

“我……我在一张十年前的旧报纸上看到的。”我把情况简单说了一遍，描述了我捡到月牙的时间、地点，以及她的样子。

“十年了……整整十年了……”男人在电话里哽咽起来，“她在哪里？她现在在哪里？她还好吗？”

我告诉了他我们村的地址。他说他叫林书文，是林舒雅的亲哥哥。他说他马上就过来，让我无论如何，一定要等他。

挂了电话，我感觉全身的力气都被抽干了。我知道，该来的，终究是要来了。

我没有告诉月牙和孩子们。那一整天，我都心神不宁。我给孩子们做了他们最爱吃的红烧肉，给月牙梳了头，像是在进行某种告别的仪式。月牙似乎感觉到了我的反常，一直跟在我身后，眼神里带着一丝不安。

第二天下午，那辆黑色的轿车，就停在了我家的院子门口。

车上下来三个人。走在最前面的，是一个五十岁左右的男人，穿着体面的夹克，虽然面容憔悴，但眉眼间和报纸上的林舒雅有几分相似。他应该就是林书文。他身后跟着一个看起来雍容华贵的女人，和一个戴眼镜的年轻人。

他们站在院门口，看着眼前这栋破旧的土坯房，和院子里晾晒的咸鱼干，眼神里充满了震惊和难以置信。

林书文的目光，很快就锁定在了正坐在门槛上，给念念编辫子的月牙身上。

他的身体猛地一震，嘴唇哆嗦着，一步一步，试探着走了过来。

“舒雅……是……是你吗？舒雅？”

月牙被这突如其来的阵仗吓到了，她下意识地站起来，躲到我的身后，紧紧地抓住我的衣角，像个受惊的小鹿。

林书文的眼泪，瞬间就涌了出来。他看着躲在我身后的妹妹，声音嘶哑：“舒雅，我是哥哥啊！你不认识我了吗？我是林书文啊！”

他身后的那个女人也哭着跑了过来，应该是他的妻子。“舒雅，我的好妹妹，我们找了你十年，找得好苦啊！”

月牙被他们吓得浑身发抖，只是一个劲地往我怀里钻，嘴里含糊不清地喊着：“建国……建国……”

盼盼和念念也被吓坏了，一人抱住我一条腿，警惕地看着这些陌生人。

那一刻，我们一家四口，像被围困的孤岛。

林书文的情绪稍微平复了一些，他把目光转向我，眼神复杂。有感激，有审视，还有一丝不易察觉的……轻视。

“你就是陈建国？”

我点了点头。

“这十年，谢谢你照顾我妹妹。”他从口袋里掏出一个厚厚的信封，递给我，“这里是十万块钱，算是我们家的一点心意。你放心，我们不会亏待你。”

他的语气，像是在处理一笔交易。

我没有接那个信封。我看着他，一字一句地说：“我照顾她，不是为了钱。她是我媳妇，是盼盼和念念的娘。”

林书文愣住了。他身后的女人脸色一变，尖声说道：“媳妇？你让她一个大学教授，给你这个……给你当媳妇？还生了两个孩子？”

她的眼神像刀子一样，在我身上，在两个孩子身上来回地刮。

我把月牙和孩子们护得更紧了。我的嘴笨，不知道该怎么反驳。是啊，人家是大学教授，我是个泥腿子。我们之间，隔着天与地的距离。

气氛僵持住了。

那个戴眼镜的年轻人，应该是他们的晚辈，走过来说：“舅舅，舅妈，先别激动。我们还是先想办法，把小姨带回去检查一下身体。”

林书文点了点头，他走到月牙面前，放缓了声音，像哄孩子一样：“舒雅，跟哥哥回家，好不好？家里有大房子住，有好多好吃的，哥哥带你去看医生，把病治好。”

月牙一个劲地摇头，双手死死地攥着我的衣服，不肯松开。

林书文的耐心似乎用尽了，他转头对我，语气变得强硬：“陈先生，我知道你对舒雅有恩。但是，她需要专业的治疗，需要回到属于她的生活里去。你这里，给不了她这些。你如果真的为她好，就应该放手。”

“放手？”我看着他，心里一阵绞痛，“她现在这个样子，你们把她带走，她能适应吗？她认识你们吗？她只认识我，认识她的两个孩子！”

“她会慢慢想起来的！”林书文的妻子激动地说，“我们才是她的亲人！你算什么？”

“我算什么？”我红了眼，指着盼盼和念念，声音也大了起来，“我是她男从，是她孩子的爹！这十年，你们在哪里？她饿了，我给她做饭；她病了，我背她去镇上看医生；她晚上害怕，是我陪在她身边！你们现在一句话，就要把她带走？”

我的情绪也失控了。十年的委屈、辛酸、幸福和恐惧，在这一刻，全部爆发了出来。

院子里，争吵声，哭喊声，乱成一团。

就在这时，一直沉默的月牙，突然用尽全身力气，大喊了一声。

那不是“咿呀”的含糊之音，而是一个清晰的、撕心裂肺的字。

“不！”

所有人都安静了下来，震惊地看着她。

第6章 你是谁的妻子？

月牙的这一声“不”，像一道惊雷，劈开了院子里混乱的局面。

她依旧躲在我身后，但身体不再发抖。她探出半个头，看着林书文和他妻子，眼神里充满了抗拒和恐惧。然后，她用那双我看了十年的、清澈又迷茫的眼睛，看着我，嘴唇翕动着，又叫了一声：“建国……”

这一声，叫得无比清晰，充满了依赖。

林书文夫妇彻底愣住了。他们可能想象过一千种重逢的场景，却唯独没有想到，他们心心念念的妹妹，会用这种方式，拒绝他们。

林书文脸上的表情，从最初的激动，到震惊，再到此刻的痛苦和不解。他看着自己的妹妹，像看着一个陌生人。

“舒雅……你……你真的什么都不记得了吗？”他喃喃自语。

最终，还是那个戴眼镜的年轻人打破了僵局。他走上前，对我做了一个“请”的手势，说：“陈叔叔，我们能单独聊聊吗？”

我让月牙带着孩子们先进屋，她一步三回头，满眼的不放心。

我把林书文他们让到院子里的石桌边坐下。

“陈叔叔，我叫周明，是舒雅小姨的学生。”年轻人做了自我介绍，态度很诚恳，“我们这次来，没有别的意思，就是想接小姨回家。这十年来，我老师，也就是舅舅，没有一天不在找她。您对小姨的恩情，我们全家都感激不尽。”

我沉默着，递过去几根自己卷的旱烟。林书文摆了摆手，自己点了一根昂贵的香烟，深深地吸了一口。

“我知道你们是为她好。”我开口了，声音沙哑，“可你们想过没有，她现在，不是你们认识的那个林舒雅了。她就是月牙。她的世界里，只有我，只有盼盼和念念。你们突然把她带到一个完全陌生的环境，见一群她完全不认识的人，她会崩溃的。”

林书文的妻子，也就是月牙的嫂子，忍不住插话道：“那也不能让她一辈子就待在你这个穷地方！舒雅以前是多有才华的一个人啊！她是博士，是教授，是国内研究古典文学的青年专家！你看看她现在，被你……被你弄成什么样子了？”

她的话，像针一样扎在我心上。是啊，我给不了她锦衣玉食，给不了她高雅的环境。我能给的，只有一间遮风挡雨的土坯房，和一日三餐的粗茶淡饭。

林书文掐灭了烟，看着我，眼神比刚才缓和了一些，但依旧带着一种居高临下的审视。“陈先生，我们谈谈实际的。舒雅的病，需要最好的医生来治疗。她的户口、工作关系，都还在武汉。她的生活，应该回到正轨。至于你和孩子们……”

他停顿了一下，似乎在斟酌用词。

“我知道，你和舒雅生活了十年，还有了两个孩子。法律上，这可能有些复杂。但是你放心，我们林家不是不讲道理的人。孩子们，是我们林家的血脉，我们会负责到底。我们会给他们最好的教育，送他们去最好的学校，让他们以后出国留学。至于你，除了那十万块钱，我们还可以再给你一笔钱，保证你下半辈子衣食无忧。只有一个条件，你和舒雅，以后不要再见面了。”

他的话，说得很平静，却像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

原来，在他们眼里，这一切，都可以用钱来解决。我十年的付出，我们一家四口的感情，都可以被明码标价。他们要带走我的妻子，还要带走我的孩子。

一股怒火，从我胸口直冲上来。我“腾”地站起来，拳头捏得咯咯作响。

“你们休想！”我几乎是吼出来的，“月牙是我的媳妇！盼盼和念念是我的孩子！谁也别想把我们分开！”

周明赶紧站起来打圆场：“陈叔叔，您别激动，舅舅不是这个意思……”

“我就是这个意思！”林书文也站了起来，气势逼人，“陈建国，我是在跟你商量，不是在求你！你耽误了舒雅十年，毁了她的人生，我们没追究你的法律责任，已经是最大的仁慈！你不要不识抬举！”

“我毁了她？”我气得浑身发抖，指着屋子的方向，“你问问她，是谁在她快要被江水淹死的时候把她救回来的！是谁在她发高烧说胡话的时候，三天三夜不合眼守着她！是谁在她像个孩子一样什么都不会的时候，一口一口喂她吃饭！是我！是我陈建国！”

“你们是她的亲人，可这十年，你们尽过一天亲人的责任吗？现在你们来了，开着好车，拿着钱，就想把她从我身边带走？没那么容易！”

我的吼声，惊动了屋里的人。月牙带着两个孩子跑了出来，她看到我激动地通红的脸，毫不犹豫地挡在了我的身前，张开双臂，像一只护崽的母鸡，对着林书文他们，发出了“呜呜”的警告声。

盼盼和念念也学着妈妈的样子，一左一右地护着我。

看着眼前这一幕，林书文夫妇彻底说不出话来了。他们眼里的那个“傻子”，那个需要被拯救的妹妹，此刻，正在用她自己的方式，保护着她的家，保护着她的丈夫和孩子。

林书文的眼神，第一次出现了动摇。他看着月牙，又看了看我，最后，目光落在了那两个和他有着血缘关系的孩子身上。

良久，他长长地叹了一口气，仿佛瞬间老了十岁。

“罢了……罢了……”他疲惫地挥了挥手，“今天，我们先不带她走。让我们……让我们在这里住一晚，行吗？我想……我想多看看她。”

第7章 两个名字，一个家

林书文他们最终还是在我家住了下来。

我家地方小，只有两间房。我把我和月牙的房间让给了他们兄嫂，我和月牙带着两个孩子，挤在另一间堆着杂物的房间里，打了地铺。

那个晚上，谁都没有睡好。

林书文夫妇大概一辈子也没住过这样的土坯房，翻来覆去的声音，隔着薄薄的土墙都能听见。而我，抱着月牙和两个孩子，心里也是一团乱麻。我知道，这只是暂时的妥协，他们不可能就这么放弃。

第二天一早，我像往常一样起床做饭。稀饭，咸菜，还有几个昨晚剩下的窝窝头。

林书文他们起来后，看着桌上的早饭，面面相觑。他妻子，也就是月牙的嫂子，皱着眉头，显然是难以下咽。

倒是林书文，端起碗，默默地喝起了粥。

吃饭的时候，盼盼很懂事地给月牙夹了一筷子咸菜，说：“妈妈，吃。”念念则把自己的那个最好看的窝窝头，递给了我。

月牙接过咸菜，先是看了看，然后笨拙地想把咸菜分成两半，一半给盼盼，一半给念念。

这一切，都被林书文看在眼里。他的眼神很复杂，有心疼，有无奈，还有一丝我看不懂的情绪。

吃完早饭，林书文把我叫到院子里。

“陈建国，我想明白了。”他开口，语气比昨天平静了许多，“强行带走舒雅，对她，对你们，都是一种伤害。”

我心里一紧，不知道他葫芦里卖的什么药。

“昨天晚上，我想了一夜。”他看着远处雾气M蒙的长江，缓缓说道，“十年前，舒雅是在神农架失踪的。当时她去那里采风，研究一种快要失传的民间山歌。我们找了半年，动用了所有关系，几乎把整个山区都翻遍了，但一无所获。后来警方推断，她可能是在山里遇到了意外，或者……已经不在了。”

“她的头部，在几年前出过一次严重的车祸，留下了后遗症。医生说，她不能受太大的刺激，否则可能会导致记忆混乱甚至失忆。我们猜想，她可能是在山里受到了什么惊吓，一路颠沛流离，沿着江水走到了这里，然后……就什么都忘了。”

他的声音里，充满了疲惫和悲伤。

“这十年来，我们每年都会来湖北找，但一直没有消息。我们几乎已经绝望了。直到接到你的电话。”

他转过头，看着我，眼神里第一次没有了那种居高临下的审视，而是多了一份真诚。

“说实话，昨天看到她和你，还有两个孩子……我心里很愤怒。我觉得是你，一个无知的农民，毁了我的天才妹妹。但昨晚，看到她护着你，看到她和孩子们的样子，我突然明白了。”

“她虽然忘了自己是谁，但她没有失去爱的能力。她在这里，找到了一个新的身份，一个新的家。她不快乐吗？我不知道。但她很安宁。你给了她这十年，最需要的安宁。”

我静静地听着，心里百感交集。

“所以，我们决定，暂时不带她走。”林书文说出了他的决定，“我们会先回武汉，联系最好的脑科专家，研究她的情况。我们会定期过来看她，慢慢地，试着帮她恢复记忆。但我们不会再用强硬的方式。”

“至于你和孩子……”他看着我，郑重地说，“陈建国，你是我妹妹的救命恩人，也是她的丈夫，是我外甥和外甥女的父亲。这一点，我承认。以后，我们就是一家人。”

“我们会承担起两个孩子所有的教育费用，让他们接受最好的教育。我们也会出钱，帮你们把这栋房子重新盖一下，改善你们的生活条件。我们只有一个请求。”

“什么？”我问。

“让我们，也参与到她的生活中来。让我们，有机会弥补这十年对她的亏欠。”

我看着他，这个前一天还想用钱打发我走的男人，此刻，眼神里满是恳切。我知道，他是真的为了月牙好。

我点了点头。

接下来的几天，林书文他们没有再提带走月牙的事。他们开始试着融入我们的生活。林书文会跟着我去田里看我干活，虽然他什么都不会，但会默默地递上一瓶水。他的妻子，那个曾经一脸嫌弃的女人，开始学着和月牙说话，给她讲一些过去的事情，虽然月牙大部分时间都听不懂。周明则成了孩子王，带着盼盼和念念在院子里玩，教他们念诗，画画。

月牙对他们的态度，也从最初的恐惧，慢慢变成了一种好奇的接纳。她还是最黏我，但有时候，林书文叫她“舒雅”的时候，她会回过头，虽然眼神依旧迷茫，但不再是纯粹的抗拒。

一周后，他们要回武汉了。

临走前，林书文把我拉到一边，又递给我一个信封，比上一次的更厚。

“这个，你必须收下。”他把信封硬塞到我手里，“这不是交易，也不是施舍。这是我这个当舅舅的，给孩子们的。也是我这个当哥哥的，替舒雅谢谢你。”

我没有再拒绝。

他们走的时候，月牙带着孩子们，站在院门口送他们。黑色的轿车开动时，林书文摇下车窗，对月牙大声喊：“舒雅，哥哥还会回来看你的！”

月牙没有回应，只是静静地看着车子远去。

车子消失在路的尽头，她转过身，拉住我的手，轻声问：“建国，家？”

我听懂了，她在问我，他们是不是回家了。

我点了点头，然后蹲下来，看着她的眼睛，一字一句，清晰地对她说：“月牙，他们，是你的家人。这里，也是你的家。”

她似懂非懂地点了点头。

那一刻，阳光正好，照在她的脸上，也照在我心里。

我知道，我们的生活，再也回不到过去了。但一个新的未来，正在缓缓展开。一个有着两个名字的妻子，一个有着两边亲人的家。前路或许还有很多困难，但只要我们一家人在一起，就没什么好怕的。

第8章 门前的河，照样流

林书文他们走了之后，村子里的生活又恢复了平静，但有些东西，已经悄然改变。

村里人看我的眼神，彻底变了。他们不再觉得我陈建国是捡了个傻媳妇的倒霉蛋，反而充满了敬畏和羡慕。关于我媳妇是“大学教授”的传闻，像长了翅膀一样，飞遍了方圆几十里。有人说我傻人有傻福，有人说我祖坟冒了青烟。

我不在乎这些。我在乎的，是我的家。

林书文没有食言。没过多久，他就托人送来了一大笔钱，指明是用来盖房子的。我用那笔钱，在原来的地基上，盖起了一栋两层的小楼。青瓦白墙，窗明几净，成了村里最气派的房子。

搬进新家的那天，我看着宽敞明亮的客厅，看着盼盼和念念在新房间里兴奋地打滚，看着月牙好奇地摸着光滑的墙壁，心里有一种不真实的感觉。

林书文和周明每个月都会来看我们一次，每次都大包小包地带着城里来的各种东西。给孩子们的书本、玩具，给月牙的新衣服，还有各种我见都没见过的营养品。

他们会陪着月牙说话，给她看以前的照片，讲她过去的故事。月牙还是那样，大部分时间安静地听着，没什么反应。但有时候，当周明念起她以前最喜欢的诗词时，她的眼神会闪过一丝光亮。

医生也来看过几次。结论和林书文说的一样，她的脑部有旧伤，记忆系统受到了严重的损伤。想要完全恢复，希望渺茫。而且，医生也建议，不要强行刺激她，维持现在这种平静安宁的生活，对她来说是最好的。

知道这个结果后，林书文彻底断了带她回武汉的念头。他只是叹着气对我说：“建国，我妹妹，这辈子就拜托你了。”

我郑重地点了点头。

日子就这么不咸不淡地过着。盼盼和念念的户口，被林书文迁到了武汉，他们在新学期，转去了省城最好的小学。平时住校，周末由林书文的妻子接回家照顾。我和月牙，每个月都会坐长途车去看他们一次。

孩子们很争气，很快就适应了城里的生活，学习成绩一直名列前茅。他们会说普通话，会用电脑，眼界越来越开阔。每次回来，他们都会围着月牙，叽叽喳喳地讲学校里的趣事。月牙听不懂，但她会一直微笑着看着他们，眼神里满是骄傲。

有时候，我也会尝试着叫她一声：“舒雅。”

她会愣一下，然后抬起头看我，眼神里带着询问。她似乎知道，这个名字和她有关，但又想不起来是什么关系。

我便不再强求。不管是月牙，还是舒雅，她都是她，是我孩子的娘，是我陈建国的妻子。

有一年夏天，长江发大水，我们村子被淹了。林书文开着车，连夜把我们接到了武汉，住在他家那宽敞明亮的大房子里。

那是我第一次，看到林舒雅教授曾经生活的地方。她的书房里，整整三面墙，都是书。从古典文学到西方哲学，应有尽有。书桌上，还放着她当年未完成的论文手稿，字迹娟秀而有力。

月牙走进那间书房，整个人都呆住了。她没有碰任何东西，只是站在书架前，一排一排地看过去。她的手指，在空气中，轻轻地划过那些书脊。

那一刻，我仿佛看到了两个灵魂在她身体里交错。一个是简单的、满足的月牙，另一个，是博学的、骄傲的林舒雅。

她在书房里站了很久很久，直到我过去拉她的手，她才回过神来。她转头看我，眼里竟然噙着泪水。她什么也没说，只是把头，轻轻地靠在了我的肩膀上。

从那以后，她似乎有了一些微小的变化。她开始对盼盼和念念的书本，表现出更浓厚的兴趣。有时候，她会拿起一本书，翻开，虽然看不懂，但会用手指，一个字一个字地，认真地描摹。

生活，就像我们家门前那条长江，不管经历过多少风浪，最终还是会归于平静，然后带着沉淀下来的泥沙，继续向前奔流。

如今，盼盼已经上了初中，念念也快小学毕业了。我鬓角的头发，已经花白。月牙的脸上，也添了些许皱纹，但她额头那道弯弯的疤痕，却早已淡得看不见了。

她还是没能想起过去的一切，还是那个话不多，眼神单纯的月牙。

但对我来说，这就够了。

一个晴朗的午后，我陪着她在江边散步，就像我们过去十年里的每一天一样。她突然停下脚步，指着江面上的一叶小舟，对我说了句：“船。”

然后，她又指着天上的云，说：“云。”

最后，她转过头，看着我，脸上露出了我最熟悉的、弯弯如月牙般的笑容。她伸出手，指了指自己的心口，然后又指了指我，清晰地说了两个字。

“我的。”

我的眼眶，瞬间就湿了。

我紧紧地握住她的手。是啊，你是我的。不管你是谁，从哪里来，你都是我的。这就够了。

江水悠悠，岁月漫长。我不知道明天会怎样，不知道她是否有一天会突然记起所有。但我知道，只要我还在，这个家就在。我和她，和我们的孩子，会一直这样，手牵着手，走下去。

来源：洒脱星星一点号1