摘要：那天半夜我刷银行账单，屏幕上跳出"账户变动提醒"的字，33万那个数字晃得眼睛疼。就想这要是真提车了，卡里可不就空了一大半，钱说没就没了，真有那个劲头。结果最后没买成，我爸死活不同意，说这年头花那么多钱买台油车，简直气得不行。

那天半夜我刷银行账单，屏幕上跳出"账户变动提醒"的字，33万那个数字晃得眼睛疼。就想这要是真提车了，卡里可不就空了一大半，钱说没就没了，真有那个劲头。结果最后没买成，我爸死活不同意，说这年头花那么多钱买台油车，简直气得不行。

展厅里那场面热闹得很，老头老太太抱着小孙子来看车，销售员举着平板给演示AR效果，我媳妇在一旁翻她的手账本，写写画画的样子像在算命。我爸蹲在后排座旁边，摸着真皮座椅直叹气，说什么以前他那台夏利全村都羡慕，现在儿子非得开个四五十万的大车，在单位脸上才有光，要我说这思想根本就跟不上趟。

现在年轻人买车跟我们那时候不一样了，知道不？前阵子我表弟刚买了台特斯拉，路上跑起来安静得不得了，还总有人说这车科技感十足。但单位同事看见都笑，说开这个去谈生意多没面子，还是得有铁牌子才显得靠谱。你看这是不是有意思，老一辈觉得商务车才是正经，年轻人反而觉得新能源才够格调。

政策也是变来变去的让人摸不着头脑，上个月刚听说增购要收税，这周又说充电桩补贴又要调整。销售顾问讲得唾沫横飞："您现在买能赶上购置税减免，错过就亏了好几万"，可我看新闻说南方好多地方充电桩还不够用，雨天充电车老出故障，这不是坑人嘛。

我爸总念叨他1998年买夏利那会儿，全村老少凑在院子看新车，现在直播卖车的人动不动几万人同时在线，热闹是更热闹了，就是总觉得少了点实诚味。后备箱里再也见不到麦秆垫子，倒是有人装氮气避震器去越野，你说这是进步还是折腾？反正这次没买车挺好，省得以后看着新车后悔，就像我二舅家那台三年前买的电动车，电池坏了换新的得六七万，气得天天骂人。

其实买车这事儿，到底是为了面子，为了实用，还是为了跟上潮流？我看每个人心里答案都不一样。就像上周路过4S店，看见有老头在试驾库里南，说是为了带孙子郊游，可孙子已经在直播间叫爸爸赶紧换车，说是同学都笑话坐老古董。这年头，钱是花出去了，但谁能说得清到底图个啥呢。

说起来环保组织最近搞了个调研，说汽车减税其实暗地里跟碳排放指标挂钩，企业越赚钱，污染配额越不够用。这种内幕消息真假不清楚，但听着就让人发愁，花三十多万买车，到底买的是方便，还是买了份隐形的环境债？

现在想想那次差点提车的事儿，感觉就像站在岔路口，往前走怕错，往后退又不甘心。有时候半夜醒来，还会翻翻当时拍的车型照片，再看看存折上的数字，就觉得自己真是左右为难。要是时光能倒流，或许应该问清楚妻子最想要啥，而不是总想着满足自己那个念想。说到底，买车这事，不就是想讨所有人欢心，却又不知道该听谁的吗。

来源：备尔汽车