摘要：就在今天上午澳门活动现场，佘诗曼刚对着镜头弯眼笑出梨涡，话筒递到面前问起“许绍雄近况”，瞬间收住笑容。眼泪没等酝酿就往下砸，握着话筒的指节泛白，话断成碎片：“去看过他…他在使劲扛…” 原定飞北京的机票早撕了，追问病情只红着眼摇头，反复说“之后还会去”，再问就侧

就在今天上午澳门活动现场，佘诗曼刚对着镜头弯眼笑出梨涡，话筒递到面前问起“许绍雄近况”，瞬间收住笑容。眼泪没等酝酿就往下砸，握着话筒的指节泛白，话断成碎片：“去看过他…他在使劲扛…” 原定飞北京的机票早撕了，追问病情只红着眼摇头，反复说“之后还会去”，再问就侧过脸抹眼泪。

医院门口的记者比拍戏的群演还密。苗侨伟夫妇中午拎着保温桶往急诊楼冲，戚美珍头发乱着没打理，夫妻俩头都不抬地往里头走，记者递话筒直接绕开。TVB监制林志华、文伟鸿前后脚到，被围得没法动才憋出一句“等家人消息”，脸色黑沉沉的，比戏里演反派时还沉。

黄宗泽扣着鸭舌帽、戴紧口罩，从保姆车下来就往里头钻。俩人情分早超出拍戏——《好心作怪》里演师徒，《守护神》里搭伙查案，戏外许绍雄总跟人念叨“黄宗泽这小子，比亲侄子还懂我”。黄子华更急，车直接停在禁停区，保安刚抬手拦，人已经窜出去了，跑太快愣是把西装外套的扣子崩开两颗。

滕丽名在香港活动上听见消息，当场捂住嘴倒抽冷气：“起一身鸡皮疙瘩！” 她去年还跟许绍雄合拍《陀枪师姐2021》，剧组里谁都知道“欢喜哥”出了名的疼后辈——没戏时拉着新人讲台词，买奶茶永远按全组人数订，连场工都能分到一杯。“他滴酒不沾，每天雷打不动带女儿跑步，怎么突然就倒了？” 翻来覆去念这句话，语气里全是不敢信。

谁能想到这演了一辈子配角的老头，家世藏得够深。据公开演艺履历统计，他太公是能在紫禁城骑马的一品官，还是慈禧的干儿子，姑爷爷竟是鲁迅；自己却成了广播道第一个开奔驰上班的“Benz雄”，当年凭着这台车在TVB出了名。入行五十多年，拍了140多部电视剧、80多部电影，大半角色连正经名字都没有，直到66岁靠《使徒行者》“欢喜哥”爆红，拿奖时还笑着自嘲“配角熬出头，也算没白混”。

这个月月初还有人晒出他中秋聚会的照片：脸色是有点暗，但举着月饼笑得眼睛眯成线，跟朋友拍着胸脯说“下个月要去内地拍新戏”。近年移居新加坡的他，总为了工作在香港、内地之间跑，剧组同事劝他歇着，他总摆手“趁还能动，多拍点让观众记得”。家里女儿刚结婚一年，一家四口前不久还去顺德逛清晖园，照片里他牵着妻子的手，慢悠悠走在园子里，笑得比谁都踏实。

医院走廊里还蹲着几个记者，苗侨伟刚出来接了通电话，挂了之后对着病房方向叹口气，抬手揉了揉眉心。佘诗曼的助理拎着换洗衣物悄悄往里走，路过镜头时对着记者比了个“拜托”的手势，脚步没停。网上早刷满了“欢喜哥挺住”的留言，有人翻出他在《暗战》里的经典台词截图，有人晒出他跟女儿拍的搞笑短视频——视频里他戴着卡通发箍，跟着音乐扭腰，完全看不出是76岁的人。

76岁的“绿叶王”还在病房里跟病魔较劲，半个TVB的人守在门外。那些年他在戏里演的街坊、叔伯、老警察，一个个鲜活的小人物，攒着攒着就成了观众心里的念想。医院的灯亮到深夜，像他演了一辈子的配角，不抢镜却始终暖乎乎的。我们等着那个总说“做绿叶也欢喜”的老头，早点从病房里走出来，再对着镜头笑一次，再演一个接地气的小人物。

来源：沙漠勇敢穿风沙