摘要：腊月初八刚过，北风就像磨快的刀子，刮得人脸生疼。杨家屯坐落在长白山脚下，此时已被厚厚的积雪覆盖，远远望去，只有几缕炊烟证明这里还有人家居住。

腊月初八刚过，北风就像磨快的刀子，刮得人脸生疼。杨家屯坐落在长白山脚下，此时已被厚厚的积雪覆盖，远远望去，只有几缕炊烟证明这里还有人家居住。

杨老四站在院门口，望着灰蒙蒙的天空，深吸了一口冷冽的空气。他那张被岁月和风霜雕刻的脸上，难得露出一丝笑意。明天，他要杀年猪了。

“爹，三哥来电话说，今年工地忙，不回来了。”大儿子杨建国从屋里走出来，脚上的棉鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声。

杨老四脸上的笑容僵住了，他没回头，只是轻轻“嗯”了一声。

“小娟也说公司只放三天假，买不到车票，今年就不折腾了。”杨建国继续说，声音越来越小。

杨老四依然没回头，他抬手摸了摸院门口的老槐树树干，那树皮粗糙得像他手上的老茧。三个孩子，两个不回来了，只剩下老大一家。他想起了去年杀猪时的热闹场景，儿女孙辈围坐一堂，那香气腾腾的杀猪菜，那满屋的笑声……

“不回来也好，路远天冷的。”杨老四终于转过身，朝屋里走去，“明天就咱们几家，肉少准备点。”

杨建国看着父亲微驼的背影，心里不是滋味。他知道，为了一年一度的杀猪菜，父亲已经准备了小半年。那头黑毛猪，是父亲亲手喂养的，粮食和菜叶都是精心挑选的。

“我再去给二哥打个电话，说不定——”杨建国试图挽回些什么。

“不用了。”杨老四打断了他，“忙正事要紧。”

夜深了，杨老四却睡不着。他起身披上棉袄，轻手轻脚走到院里的猪圈前。那头黑毛猪正蜷在干草堆里睡觉，呼噜声均匀而踏实。杨老四伸手摸了摸它的脊背，这猪通体漆黑，只有额头有一撮白毛，喂了整整十个月，腰板结实，少说也有三百斤。

“老伙计，明天对不住你了。”杨老四喃喃自语。

这猪好像听懂似的，哼唧了一声，翻了个身继续睡。

杨老四想起小时候，家里杀猪是整个村子的大事。那时候物资匮乏，一年到头见不到几次荤腥，杀年猪简直是过年最重要的仪式。天还没亮，父亲就请来了村里的杀猪匠，院子里挤满了前来帮忙的邻居。女人们忙着烧水、准备酸菜，孩子们在院子里追逐打闹，那热闹劲儿，比过年还甚。

杀猪菜不只是菜，那是一种念想，一种仪式，一种流淌在东北人血液里的记忆。

第二天凌晨四点，杨老四就起床了。让他意外的是，刚推开屋门，就看见院子里已经有几个人影在忙碌了。

“四叔，我们来帮忙了！”邻居孙大勇笑呵呵地说，他身后还跟着几个年轻人，“听说建国哥弟妹今年不回来，我们怕您忙不过来。”

杨老四愣住了，心里涌起一股暖流。在东北农村，杀猪从来不是一家的事，而是全村的事。谁家杀猪，左邻右舍都会来帮忙，最后一起分享杀猪菜。

“这、这怎么好意思……”杨老四话还没说完，又有人进了院子。

“老四，我把大锅搬来了！”七十多岁的李老汉和他儿子抬着一口直径一米多的大铁锅，颤巍巍地走进来。这口锅是专门用来做杀猪菜的，全村就这么一口，谁家杀猪都用它。

天还没亮，杨家的院子已经热闹起来。男人们垒灶的垒灶，搬柴的搬柴，女人们则在一旁洗菜、切菜、准备调料。孩子们在雪地里追逐嬉戏，不时被大人呵斥小心别摔着。

杨建国媳妇王秀芹带着几个妇女在厨房里处理酸菜。这是东北杀猪菜的灵魂——自家腌制的酸菜。王秀芹从大缸里捞出一颗颗酸菜，那酸香味立刻弥漫开来。酸菜要一片片掰开，切成细丝，再用清水洗两遍，挤干水分。不能洗太多次，否则就没味了。

“秀芹姐，这酸菜腌得真好！”邻居小赵媳妇赞叹道。

王秀芹笑了：“这是爹亲手腌的，选了最好的白菜，盐放得恰到好处，发酵的温度也掌握得好。”

院子里，临时垒起的灶台已经生起了火，大铁锅里的水开始冒热气。杀猪匠老张头来了，他今年已经六十五，是周边几个村最有名的杀猪匠。虽然现在年轻人更倾向把猪送到屠宰场处理，但杨老四坚持请老张头来家里杀，他觉得这样才有年味。

“老四，你这猪喂得不错啊！”老张头看了看猪圈里的黑毛猪，称赞道。

杨老四点点头，眼里有一丝不舍，但更多的是自豪。

日出时分，仪式开始了。男人们合力将猪从圈里赶出来。按照老规矩，杨老四上前拍了拍猪的头，嘴里念念有词，这是祖辈传下来的仪式，感谢猪的牺牲，祈求来年家宅平安、六畜兴旺。

杀猪的过程干脆利落。老张头手艺不减当年，一刀下去，猪几乎没受什么罪。接猪血是个技术活，王秀芹早已准备好了盆，里面放了水和盐，不断搅拌，防止血液凝固。这血将是制作血肠的重要原料。

猪被杀死后，接下来是褪毛。男人们将猪抬到临时搭起的案板上，用开水浇烫，然后用刮板刮毛。孩子们好奇又害怕地远远看着，被母亲们赶回屋里。

褪干净毛的猪被开膛破肚，内脏被小心翼翼地取出。女人们立刻围上来，处理肠肚、心肝肺等下水。这是制作杀猪菜的关键步骤。

小肠要翻过来反复清洗，用碱面和盐搓揉，去除异味，然后灌入调好味的猪血，制成血肠。大肠则用来做肉肠。猪肝、猪心、猪肺要清洗干净，煮熟后切碎备用。

“秀芹，肥肠要多洗几遍，老四最爱吃熘肥肠了。”李老汉的媳妇提醒道。

王秀芹笑着应下。她知道，虽然今天来的客人多，但每道菜都要做得精细，尤其是几位老人爱吃的菜，一点不能马虎。

与此同时，院子里的那口大铁锅已经烧热，王秀芹舀了一勺猪油下锅，待油化开后，放入葱姜蒜爆香，然后是大块的五花肉，煸炒至出油、表面金黄。这时，她把切好的酸菜丝倒入锅中，与猪肉一起翻炒，酸菜的酸香与肉香瞬间融合，弥漫在整个院子里。

“就是这个味！”孙大勇深深吸了一口气，“一年就盼着这一口呢！”

酸菜炒得差不多了，王秀芹加入高汤，盖上锅盖，小火慢炖。这锅杀猪菜要炖煮两个小时以上，让酸菜充分吸收肉的香味，让猪肉变得软烂入味。

与此同时，其他菜肴也在准备中。血肠已经灌好，放入另一口锅中煮熟；新鲜的五花肉切片，准备做蒜泥白肉；排骨和酸菜一起炖煮；猪肝、猪心等下水则被做成熘三样；就连猪头也被精心处理，准备做成猪头肉冻。

时近中午，院子里摆上了三张大桌子，每张桌子都坐得满满当当。让杨老四惊讶的是，原本以为只有自家几口人，结果全村来了三十多口。大家都不空手来，有的拎着酒，有的带着自己家的拿手菜。

“老四，听说孩子们今年忙回不来，咱们陪你过年！”村长杨大富拍着杨老四的肩膀说。

杨老四眼眶有些湿润，他连连点头：“好，好，大家一起热闹！”

正说着，院门外传来汽车喇叭声。一辆出租车停在门口，车上下来一对年轻男女。

“爹！”女孩大声喊道。

杨老四愣住了，那不是他的小女儿杨小娟吗？她不是说公司忙，不回来了吗？

“爸，惊喜吧！”杨小娟跑到父亲面前，身后跟着她的未婚夫，“我们连夜赶回来的，就为了吃这口杀猪菜！”

杨老四高兴得说不出话来，只是紧紧握着女儿的手。

更让他惊喜的是，不到半小时，二儿子杨建军也带着妻儿从县城赶回来了。原来，孩子们早就商量好，要给他一个惊喜。

“三哥工地实在走不开，但他让我带了这个。”杨建军从包里掏出一个平板电脑，“他说到时候视频，跟咱们一起‘吃’杀猪菜。”

中午十二点，宴席正式开始。那口大铁锅的锅盖一揭开，热气腾腾，香味四溢，所有人都情不自禁地深吸一口气。

王秀芹开始盛菜。杀猪菜的核心是酸菜和白肉血肠。她先捞出一大盘酸菜，然后是切成厚片的五花肉，暗红色的血肠，还有排骨、猪肝等。每一张桌子上都摆满了各式猪肉菜肴：蒜泥白肉、熘肥肠、红烧肘子、猪头肉冻……琳琅满目。

杨老四作为一家之主，率先举杯：“感谢各位乡亲来捧场，今年我家的猪喂得好，肉管够！大家吃好喝好！”

“干杯！”众人齐声应和，气氛热烈。

杨小娟迫不及待地夹起一片白肉，那肉切得薄厚均匀，肥瘦相间，在阳光下微微透明。她按照东北人的吃法，夹一片白肉，配上一筷子酸菜，一起送入口中。白肉的肥美与酸菜的酸爽在口中交融，肥而不腻，酸而不烈，让人回味无穷。

“就是这个味！城里再好的馆子也做不出这个味！”杨小娟满足地说。

视频那头，老三杨建设看着热闹的场面，忍不住咽了咽口水：“给我留点啊，我过年回去吃！”

“给你冻冰箱里了，放心吧！”杨老四笑着回应。

席间，老人们讲起了杀猪菜的来历。

“早些年，东北冬天冷，没新鲜蔬菜，老百姓就靠酸菜过冬。”李老汉抿了一口酒，慢悠悠地说，“杀年猪是一年中最重要的事，猪肉不能一下子吃完，大部分要腌起来过年吃。只有下水和不便保存的部分，当天就和酸菜一起炖了，请乡亲们都来吃，这就是杀猪菜的由来。”

杨老四点点头：“现在生活好了，天天都能吃上肉，但杀猪菜的传统不能丢。这不只是一顿饭，是咱们东北人的根。”

饭后，女人们开始收拾残局，男人们则帮着灌制剩下的肉肠，腌制腊肉。按照传统，杀猪后的工作要一天内完成，大家分工合作，效率极高。

孩子们也没闲着，他们得到了猪膀胱——被吹成气球状，在院子里当球踢。这是东北农村孩子冬天的传统玩具。

傍晚，客人们陆续散去，杨家恢复了平静。杨老四和儿子们坐在炕上，盘点着今天的收获：猪肉一共二百八十六斤，除了当天吃的，剩下的肉一部分做了腌肉，一部分灌了肉肠，还有的冻在冰柜里，等过年时孩子们回来吃。

“爹，明年我还喂一头猪，比今年的还肥。”杨建国对父亲说。

杨老四点点头，眼里满是欣慰。他望向窗外，夕阳的余晖洒在雪地上，染上一片金黄。他想起了自己的父亲，想起了小时候的杀猪场景，时光仿佛在这一刻重叠。

变的是时代，不变的是流淌在血液里的记忆和传统。

就在这时，邻居孙大勇急匆匆地跑回来：“老四，明年我家也喂头猪，咱们一起杀！”

“好！一言为定！”杨老四爽快地答应。

夜色渐浓，杨家屯又恢复了宁静，但空气中仍隐约飘散着杀猪菜的香味。这香味，是年的味道，是家的味道，是东北黑土地上生生不息的传承。

杨老四知道，只要还有人在乎这口杀猪菜，只要还有人心系这份传统，杨家屯的冬天就永远充满温暖。明年的腊月，后年的腊月，杀猪菜的香味还会准时飘起，如同这片土地上的人们，坚韧而绵长。

来源：故事讲述人