摘要：深夜十点，高跟鞋敲击着楼道的地面，我推开家门，玄关的感应灯亮起，沙发上丈夫正仰头打鼾，财经杂志从脸上滑落一半，露出手机屏幕幽蓝的光。“你回来啦？厨房给你留了汤。”他坐起身，语气平静得像在汇报天气。我走进厨房，那碗冬瓜排骨汤早已冷却凝结，浮着一层白腻的油花，像极

深夜十点，高跟鞋敲击着楼道的地面，我推开家门，玄关的感应灯亮起，沙发上丈夫正仰头打鼾，财经杂志从脸上滑落一半，露出手机屏幕幽蓝的光。“你回来啦？厨房给你留了汤。”他坐起身，语气平静得像在汇报天气。我走进厨房，那碗冬瓜排骨汤早已冷却凝结，浮着一层白腻的油花，像极了我们之间那层说不清道不明的隔阂。

结婚五年，我和丈夫渐渐活成了合租的室友。曾经能为一部电影彻夜长谈，如今连晚餐吃什么都要靠手机备忘录来回传递。他出差前，我们隔着行李箱拥抱，我却在他西装领口嗅到一丝陌生的香水味——不是我送的那瓶雪松。更令人心酸的是家里的智能设备：扫地机器人精准清扫每一寸地板，却始终绕开他丢在沙发边的袜子；智能音箱能为我播放整晚歌单，却不知道他最近反复听着《安和桥》，像是在回忆什么。

我在网上看到一个叫@树洞的网友分享，她发现丈夫收藏了二十多条“夫妻升温技巧”，却从未点开看过。这让我心头一颤。我们都在收藏“婚姻保鲜指南”，却忘了真正需要的是一个拥抱、一次凝视。我们用记账软件分清每一笔支出，却算不清多久没好好看过对方的眼睛。社会学家沈奕斐说，当爱情变成KPI，婚姻就成了打卡任务。我每天准时发送“早安晚安”表情包，却在他胃疼时只会机械地转发养生文章。

转机来自朋友小宇的启发。她在厨房贴了本“共享手账”，每天夫妻轮流写下三件小事：“今天你煎蛋翻面的样子真可爱”“孩子说我们的合影是她最喜欢的画”。三个月后，手账里出现了歪歪扭扭的涂鸦：两个小人手牵手走在夕阳下。我也开始尝试。我们约定每周两小时“反智能时间”，关掉手机，坐在飘窗下剥毛豆。某晚，他忽然笑了：“你还记得第一次约会吗？你把盐当成糖放进咖啡，脸都红透了。”月光洒在他眼角的细纹上，我鼻子一酸——原来爱一直都在，只是被日常磨得模糊了轮廓。

小区里有对老夫妻，每天牵手散步。有次听见奶奶说：“老头子，那对年轻夫妻又在冷战，跟咱当年一模一样。”爷爷笑着回：“所以我每天都重新追你一次啊。”这句话像一束光，照进我心里。

婚姻不是静止的终点，而是一场不断重启的旅程。当我把“你怎么又不倒垃圾”换成“今天我做饭，你洗碗好不好”，当他开始主动为我暖好牛奶，那些被琐碎淹没的温柔，便悄悄重新冒泡。生活或许平凡，但只要愿意，我们依然能把日子过成一首会呼吸的诗，一句一句，写满理解、包容与重新爱上彼此的勇气。

来源：嘟嘟神技能