摘要：“去柬埔寨做翻译，月入三万，包机票。”B某看到这条消息时，刚被公司裁员，房租眼看要断档。她以为抓住的是救生绳，没想到是活结套索——飞到金边第二天，就被500万韩元（2.7万人民币）“零售”给园区老板，手机护照收走，直播间里只剩一条铁链和永远关不掉的补光灯。
“去柬埔寨做翻译，月入三万，包机票。”
B某看到这条消息时，刚被公司裁员，房租眼看要断档。她以为抓住的是救生绳，没想到是活结套索——飞到金边第二天，就被500万韩元（2.7万人民币）“零售”给园区老板，手机护照收走，直播间里只剩一条铁链和永远关不掉的补光灯。
这不是孤案，是流水线的第一环。
过去12个月，韩国外交部登记的赴柬失联女性比前年翻了2.8倍；同一时间，金边郊区寺庙旁的水沟里，裹着红布的韩国女网红边娥英被路人发现，全身骨折、烫伤、面部钝器伤，院方最初却写“癫痫猝死”。同一家诊所，同一对中国籍夫妻，此前已“处理”过三具外籍无名尸，收费按体重算，一公斤20美元。
黑色警报发布后，首尔仁川机场柜台前仍有人踮脚张望海报：
“直播助理，保底1500美元，好看会笑就行。”
骗局升级成三幕剧——
第一幕“糖衣”：招聘页面放的是曼谷网红酒店、普吉游艇，面试视频用AI换脸，连HR都“人在韩国”，增加安全感。
第二幕“过门”：落地不直接送园区，先拉到西港“过渡酒店”拍照打卡，制造自由假象，48小时后以“办工作证”收走护照，此时想跑，押金、机票、“介绍费”欠条已滚到1万美元。
第三幕“锁链”：园区四周铁丝网内倾，保安配AK，宿舍窗户焊钢条，真正的KPI是“打字速度+诈骗金额+直播打赏”，完不成任务，电击棒照腰子来一下，外伤验不出，内伤尿血三天自己好。
为什么是柬埔寨？
答案藏在“三不管”缝隙里：
1. 牌照管——园区注册成“科技园”，政府收牌照费，按工位抽成，一人头一月120美元，比种水稻值钱。
2. 警察管——报警先收“燃油费”，200美元一次，园区提前打点到手，出警等于押人回去。
3. 国籍管——受害者持旅游签，不受当地劳动法保护，韩国使馆来救人，柬方一句“非法务工”先扣人，赎人再交“罚款”，双重收割。
所以A某不是“堕落女星”，她只是分销链里的“明星脸招徕页”，用本人IG照片做招牌，粉丝天然信她。她每拉一人，上游返点8000美元，比拍戏杀青红包肥得多。警方调她的航班记录，发现过去18个月她飞了47次金边，行李托运单写着“舞台服装”，实际是三大箱假护照和备用手机。
有人可能会说：我没钱没颜，骗子看不上。
错。诈骗园新开的“文字客服组”专收“普通脸”，只要会打字，一样关笼子。去年11月，一名48岁韩国大妈，被“高薪保姆”骗去，结果在园区厨房削洋葱，一天削300公斤，手指切到见骨，老板拿一次性筷子当夹板，橡皮筋一缠继续削，因为“医药费比换人贵”。
想跑，有三条路，条条带血：
A. 跳楼——宿舍一般三楼以下，摔不死，拄拐继续上班，等于免费警示牌。
B. 买通保安——行情价3000美元，等于半年白干，很多人凑不齐，先借公司高利贷，利息按天滚，最后签下“自愿卖身”合同。
C. 使馆营救——得先拿到手机，偷到护照，跑到市区打卡使馆抖音号，才有机会被塞进“ rescue car”，但车只开到机场，机票钱自己掏，回国还要先还韩国政府的“紧急贷款”。
听起来像远在天边的东南亚都市传说？
把地图缩小，会发现“高薪诱饵—偷渡—非法拘禁”早已模块化，像肯德基开店，装修、菜单、收银系统一键复制。
柬埔寨用“科技园”，缅北用“开发区”，迪拜用“自由区”，连东欧都出现“客服中心”版，专骗日韩主播。语言不同，底色一样：法律时差、官员分红、受害人无护照、零成本劳动力。
真正管用的自救，只有两步：
第一步，把“海外高薪”当红灯，看到月薪比本地同岗位翻三倍，先问一句“我凭什么拿这个钱？”
第二步，查公司，不是查网页，而是查“退场记录”——去韩国外交部“海外安全”专栏输入公司名，若出现“拒绝支付回程费用”“劳资纠纷”字样，立刻拉黑；再对照柬政府商务部黑名单，交叉出现，基本就是园区壳公司。
如果你身边已有朋友“已经飞过去了”，别只会劝“快回来”，给他一套“暗号逃生表”：
1. 发家庭群一张“双手抱肩”自拍，代表“我被控制”；
2. 定位共享别关，把手机放在窗沿，让信号漂移，方便使馆锁定；
3. 记住韩国外交部24小时应急热线+82-2-3210-0404，用任意手机拨通，说“Korean citizen, detained, no passport”，中文英文都行，接线员会转柬语组；
4. 若护照被扣，坚持让使馆发“紧急回国证明”——一张A4，带照片，能登机，不用买“黄牛”天价护照。
故事回到B某。她最终获救，是因为妈妈在视频里发现女儿眨眼频率不对——摩斯码“HELP”。家人把截图交给警方，才锁定园区。回国那天，她对记者说：“我以为最差是赚不到钱，没想到差点把命直播出去。”
镜头拉远，韩国政府刚把柬埔寨五省标成“黑色”，航班仍每天落地；社交媒体上，新账号又换上泰语、越南语，继续发“包机招聘”。
下一次，当弹窗跳出“轻松月入过万”，请把这篇文章转过去，让对方把公司名、园区地址、牌照号码一条条写清楚。
如果对方秒回“问这么多，是不是不信我？”——
别犹豫，直接拉黑，因为你刚躲过一套价值2.7万元的活结，也省下一条可能再也回不了头的单程机票。
来源：俊俏面条yXA8i