摘要：就在2025年9月，90后查理·贾维斯在法庭上落泪，承认伪造Frank公司用户数据骗取摩根大通1.75亿美元收购款，最终被判七年监禁。

图源：环球市场播报

伪造的420万用户数据，1.75亿美元的收购价……查理·贾维斯用一场荒诞的骗局，揭露了创投圈“皇帝的新衣”。

就在2025年9月，90后查理·贾维斯在法庭上落泪，承认伪造Frank公司用户数据骗取摩根大通1.75亿美元收购款，最终被判七年监禁。

这场被媒体称为“摩根大通史上最大耻辱”的骗局，不仅是一个创业者的堕落，更是对“Fake it till you make it”（假装成功，直到真正成功）硅谷文化的讽刺。

完美的人设：

光环下的“硅谷宠儿”

查理·贾维斯，这位1993年出生于纽约富裕家庭的90后，似乎天生就是聚光灯的焦点。

她的履历堪称完美典范：华尔街投资人父亲、教育领域母亲提供的优渥背景，精英私立学校的成长轨迹，以及宾夕法尼亚大学沃顿商学院的金融学位——她仅用三年便完成学业。这份耀眼的教育背景，为她铺就了一条通往“成功创业者”的康庄大道。

大学期间，贾维斯便展现出所谓的“商业天赋”。她创立了PoverUp项目，宣称通过学生小额捐款为贫困国家提供低息贷款，并声称筹集了30万美元、覆盖全球1亿学生。尽管这个项目后来被曝出存在未注册、未放贷等问题，但当时无疑为她积累了“慈善创业者”的初印象。

图源：环球人物

2016年，贾维斯将目光投向了更大的“风口”——学生贷款市场。她创办了Frank，一个标榜通过AI技术简化学生贷款申请流程的平台。这个精准切中痛点的概念迅速吸引了资本的目光，Ground Up等风投机构向Frank注入了1600万美元。

2019年，年仅26岁的贾维斯登上《福布斯》杂志封面，被塑造成硅谷的“白富美”创业新星。常青藤名校、华尔街背景、明星创始人——这些耀眼的光环叠加在一起，让她在创投圈几乎无往不利，成为投资人追逐的“香饽饽”。

精心策划的骗局：

不到30万的用户包装成“420万”

2021年，手握“明星项目”Frank的贾维斯，决定将其高价出售。此时，正积极拓展学生贷款业务的摩根大通，将Frank视为快速切入Z世代市场的完美标的。

然而，Frank的真实用户规模与贾维斯的宏大叙事之间，存在着巨大的鸿沟。为了将公司卖出天价，贾维斯精心策划了一场数据造假。

她的第一步是寻求内部配合，要求员工创建虚假数据集，但遭到了正直员工的拒绝。贾维斯并未就此收手，而是转向外部寻求“专业”帮助。她花费1.8万美元雇佣了一名数据专家，专门伪造了一份虚假的用户清单。接着，她又豪掷10.5万美元，从一家咨询公司购买了一份包含450万名学生的真实数据包。

关键操作来了！贾维斯将伪造的虚假清单与购买的真实数据包进行“融合”。经过一番“技术处理”，一份显示Frank拥有超过420万注册用户的“完美”清单诞生了。

这个数字，成为了打动摩根大通、促使其愿意支付1.75亿美元（约合12亿人民币）收购价的核心筹码。在摩根大通看来，这笔交易意味着瞬间获得数百万年轻用户，未来可转化为其终身银行和信用卡客户，潜力无限。

图源：环球人物

2021年8月，收购协议闪电达成。一场基于虚假数据的豪赌，在贾维斯的精心导演下，看似圆满落幕。

2022年，摩根大通向Frank提供的“420万”用户清单中的40万人发送了营销邮件。结果触目惊心：仅有28%的邮件成功送达；在打开邮件的2000人中，点击查看银行优惠的寥寥无几；最终，仅仅转化了10个新客户。

这个结果与摩根大通收购Frank的核心诉求“获取庞大的学生用户群体”背道而驰。巨大的落差引发警觉，内部调查随即展开。

真相令人震惊：Frank所谓深度参与大学年龄段市场、拥有超420万客户的业务，实际用户不足30万！随即摩根大通提起诉讼，Frank业务被彻底关闭。

致命的疑点：

为何没有发现“简单”造假？

回看整个事件，贾维斯的造假手段并非天衣无缝，甚至可以说存在明显的“硬伤”！

首先，数据来源异常。贾维斯花费巨资（总计超12万美元）购买外部数据和伪造服务，这笔异常支出在财务尽调中本应引起关注。

其次，一个拥有420万活跃用户的平台，在收购前的运营数据（如活跃度、转化率、用户增长曲线）必然有其特征。摩根大通作为专业金融机构，理应要求并审查这些核心运营指标，而非仅仅依赖一份静态的用户清单。

图源：环球人物

而且，贾维斯的前一个项目PoverUp已被曝存在问题，Frank也曾因误导用户被美国教育部指控并被迫澄清。这些“前科”本应是巨大的风险警示信号，却被摩根大通选择性忽略或低估。

据摩根大通解释，当时急于在学生贷款市场抢占先机，担心错失“下一个风口”。这种“害怕错过”的心态，导致他们压缩尽调时间，降低标准，对明显的风险信号视而不见。正如法官所批判的，摩根大通自身存在“缺陷且仓促的尽职调查”，对这场骗局负有不可推卸的责任。

该诈骗案最终以贾维斯被判7年监禁告一段落。然而，它给创投圈留下的警示远未结束。

当投资人为追逐风口而放弃基本的尽职调查，当创业者将“Fake it till you make it”（假装成功，直到真正成功）作为欺诈的借口，创投生态系统的根基正在受到侵蚀。

美国证券交易委员会旧金山地区办事处主任Jina Choi曾表示：“创业必须告诉投资者他们的技术今天能做什么，而不仅仅是他们希望有朝一日能做什么。”

这一提醒在今天看来依然适用。诸位创投圈的从业者需牢记，再高的估值、再耀眼的人设、再热门的风口，都无法替代真实的价值创造。唯有回归商业本质，坚守诚信底线，才能在喧嚣中行稳致远。

来源：科创四川