摘要：从推动全国电子发票普及，到深耕“互联网+财税”领域，这位商界闯将的人生关键词曾是“突破”。如今，渐冻症晚期的他，在另一条生死赛道上与时间竞速——LSFIS评分12至13分的晚期状态下，全身瘫软、丧失语言能力的他，靠眼控仪续写着“向死而生”的答卷。

“他的世界正一寸寸冻结，但冲锋从未停下。” 京东前副总裁蔡磊的近况，藏着最震撼的生命答案。

从推动全国电子发票普及，到深耕“互联网+财税”领域，这位商界闯将的人生关键词曾是“突破”。如今，渐冻症晚期的他，在另一条生死赛道上与时间竞速——LSFIS评分12至13分的晚期状态下，全身瘫软、丧失语言能力的他，靠眼控仪续写着“向死而生”的答卷。

三位护工才能搀扶起身，双上肢瘫痪数年，日常活动困于桌前，这是蔡磊的身体困局。每坐两小时必须躺下拍打，否则神经压迫的剧痛与压疮会接踵而至；食物要加增稠剂，水需针管喂服，去年ICU七天六晚的抢救更是险象环生——喉肌萎缩的他，一口痰就可能致命，那次“差几个小时”的气切延迟，成了他口中的“幸运”。

但这样的身体里，藏着惊人的意志力。从早八九点到深夜十二点，他全天坚守工作，眼控仪每分钟五六十个字的输入速度，让所有事务正常推进。团队研发的药物部分对他无效，却能拯救基因型病友，当被问是否遗憾，他通过眼控坦言：“很振奋，这是成就。”

他见过二十多岁发病的病友小刘，曾羡慕地鼓励对方“好好治疗，有希望恢复”；如今收到小刘病情稳定的感谢视频，成了他科研路上的光。即便睡觉时可能需要呼吸器，即便陪伴家人的时间被压缩到极致，他仍坚定地说：“分秒必争，不遗余力！”

当被问及攻克渐冻症最想做什么，他笑着通过眼控回应：“直播科学胜利晚会，倪萍已答应主持。” 这不是空想，是一个晚期患者用生命下注的信念。

蔡磊的故事从不是“悲情叙事”，而是每个普通人都能共鸣的力量——当生活“冻结”时，该如何用勇气敲开希望的缝隙？你被他的哪句话戳中了？

来源：无风无雨无晴