摘要：中午十二点零七分，一辆沾满尘土的嘎斯69吉普猛地刹在广州军区司令部楼前。车门甩开来时，先掉出颗火星——李福泽夹着烟的手早扒在门框上，脚一沾地就大步往楼里闯，警卫员抱着帽子在后边追：“首长！家里粮缸见底儿啦！”

1958年夏。广州日头毒得能晒化柏油路。

中午十二点零七分，一辆沾满尘土的嘎斯69吉普猛地刹在广州军区司令部楼前。车门甩开来时，先掉出颗火星——李福泽夹着烟的手早扒在门框上，脚一沾地就大步往楼里闯，警卫员抱着帽子在后边追：“首长！家里粮缸见底儿啦！”

这位少将军衔的副参谋长头也不回。他精瘦的脊背绷得像张弓，裤腿带起的风卷着沙粒打在警卫员手背上。四十四岁的人了，腰杆还挺得跟旗杆似的，哪像刚从朝鲜战场下来的人？警卫员记得上个月陪他查防区，四十公里山路走下来，自己嗓子眼冒火，将军却连汗都没多淌——此刻他额角的汗珠子，怕还是在吉普车上闷的。

办公室门“咣当”撞上墙。大盖帽砸在桌上，搪瓷缸子被带得晃了晃，里头的凉茶早喝见底儿，只剩几根茶叶粘在缸壁上。李福泽叼着烟在地图前站定，拇指蹭过台湾海峡位置时，电话机突然怪叫起来。

“北京总政。”秘书把听筒递过去。

“打错了。”烟头在地图前明灭两下，烟灰簌簌落在将军黄呢子裤缝上。

“是萧华主任。”

这下烟头掐灭在玻璃镇纸里。李福泽抓过听筒时带得电话线一荡，墙上的军事地图跟着抖了抖——那是他昨儿半夜用红铅笔标过的，东山岛方向新添的三个箭头还没干透。

“福泽啊，收拾收拾来北京。”电话里的声音带着笑，却比广州的日头还烫人。

“萧副主任，”将军抓起搪瓷缸子晃了晃，里头的凉茶渣子沙沙响，“您听这动静没？我正跟台湾方面‘通话’呢。”

“少来这套！”萧华突然提高嗓门，“军委命令，国庆前必须报到。”

钢笔尖在纸上戳出个墨点。李福泽盯着窗外白晃晃的香樟树，想起塔山阻击战那年，萧华作为政委站在战壕里给他递过炒面。那时这人说话还带点江西口音，现在倒跟发号施令的司令员似的。

“我这儿……”

“我知道你忙。”萧华打断他，“比守广州更要紧的事，西北戈壁滩上等着呢。”

听筒里突然静了。楼下不知谁的自行车铃响过，惊飞了树上的蝉。李福泽摸出烟盒，空了，捏得皱巴巴的。他想起今早路过厨房，瞥见妻子踮脚够米缸的背影——结婚十年，她总说他把“革命”当饭吃，可今儿真要端起这碗饭了，怎么突然堵得慌？

“司令员人选军委定了三回。”萧华的声音软下来，“聂帅说，能在塔山扛住六个昼夜的，戈壁滩的风沙算个啥？”

钢笔在纸上画了个圈，把整个台湾岛圈进去。李福泽想起入朝那年，女儿刚出生三天，他在医院走廊抽完半盒烟就往火车站跑。妻子追出来塞给他双布袜，还带着体温。

“给我三天。”他终于开口，“把防务图交代清楚。”

三小时后，作战会议开到半截，通信员送来份加急电报。李福泽扫了眼抬头，突然笑出声——西北戈壁的坐标，比他当年在塔山的指挥所还偏二十度。有人递来杯凉茶，他接过来却没喝，指腹摩挲着缸沿磕掉的瓷，想起警卫员说家里粮缸空了，该让炊事班匀两斤玉米面过去。

窗外的蝉鸣突然密起来。将军扯了扯领口，才发现风纪扣还紧紧扣着。他解开两颗纽扣，露出锁骨下一道三寸长的疤——那是辽沈战役时弹片擦的，比他小女儿的眉毛还细些。此刻这道疤正渗着汗，像条活过来的蚯蚓，要往更辽阔的西北爬去。

散会后经过走廊，李福泽在穿衣镜前停住。镜中人眼窝深陷，胡茬冒得青黑，只有军装还笔挺得像刚熨过。他伸手理了理肩章，忽然想起1937年在山东老家入党时，区委书记说的那句话：“你这小个子，将来要扛大枪杆子。”

晚上十点，吉普车又驶在广州街头。路灯把梧桐树影投在挡风玻璃上，像谁用炭笔乱涂的阵图。将军摸出烟盒，里头只剩两根烟，他分给警卫员一根。两人默默抽着，看烟雾在车顶聚成小团云，又被窗外的热风扯碎。

“首长，西北冷吧？”警卫员突然问。

李福泽弹了弹烟灰：“冷？塔山的冬天能把钢盔冻在脑袋上。”他顿了顿，看着车窗外掠过的粮店招牌，“但戈壁滩的风，该比国民党的炮弹还野。”

车在宿舍楼前停下时，三楼的灯还亮着。将军望着那团昏黄，想起妻子总说他“鞋底板带火星子”，走哪儿都待不住。这回怕是要让她等得更久了——久到戈壁滩长出发射架，久到卫星能从天上看见他们住的地窝子。

他摸出钥匙，却在门把手上停住。夜风裹着远处的市声吹来，带着珠江水的腥气。这是他熟悉的广州夏夜，可明天此时，火车该过黄河了吧？

屋里传来轻响，是妻子在补袜子。李福泽把烟蒂按灭在台阶上，突然笑了——当年塔山防线吃紧时，他也这么站在战壕外，听着里头的枪炮声，想着家里新收的麦子。

门开了。妻子举着煤油灯，照见他肩上落的灰，想说什么，却先接过他手里的公文包。包带蹭过她手背，摸到硬邦邦的东西——是半块压缩饼干，不知在包里揣了几天。

“明早的火车。”他开口，嗓子有点哑。

妻子转身去倒水，灯影在墙上晃了晃。将军看见她鬓角新添的白发，突然想起结婚那天，她也是这样背对着他梳头，红盖头边缘垂着的穗子，比此刻跳动的灯芯还艳。

“戈壁滩……”她递过搪瓷缸，“多带件棉袄。”

他接过来，凉茶早凉透了，却比白天那杯更清甜。外头不知谁家的收音机在播新闻，说东北的小麦又增产了。李福泽望着窗外的星空，忽然觉得那些亮晶晶的小点，像极了塔山阵地上用过的信号弹。

这一夜很短，短得来不及把想说的话都塞进牛皮箱；这一夜又很长，长到能装下从山东老家到西北大漠的万水千山。当东方泛起鱼肚白时，将军已经站在火车站台，望着铁轨尽头的朝霞——那颜色，多像当年塔山阵地上烧红的天。

汽笛声响彻站台。李福泽摸了摸贴在内袋的全家福，转身踏上列车。窗外，广州的凤凰花正开得热烈，而他知道，更辽阔的天地，正在西北的风沙里等着他。（五）

来源：史韵烽火台