摘要：46岁的央视主持顾国宁在10月中旬被确诊肺腺癌晚期，仅仅15天后于10月29日离世，追思会定在11月2日南京殡仪馆致远厅，这个急转直下的现实把“长期高压与忽视体检”的代价摆到了每个人眼前
46岁的央视主持顾国宁在10月中旬被确诊肺腺癌晚期，仅仅15天后于10月29日离世，追思会定在11月2日南京殡仪馆致远厅，这个急转直下的现实把“长期高压与忽视体检”的代价摆到了每个人眼前
我第一次刷到这个消息时，人是愣住的
他8月还在社交平台晒狗狗，最后一条视频是10月8日，阳台的光线干净柔和，狗扑到镜头前，他笑着把镜头擦了一下
从镜头的轻松到病房的告别，中间只隔了半个月，这种断裂不需要渲染，已经足够刺痛
讣告随后公布，11月2日上午9点追思会举办，同学友人纷纷悼念
我反复点开那条视频，心里冒出一个拧巴的念头：我们肉眼看见的“正常”，真的能代表身体的底层状况吗？
说起顾国宁，很多人是先认脸后认名
他站在《新闻联播》《朝闻天下》那种严谨的画面里，嘴角微微绷着，字句里有分寸
东北小伙，传媒大学毕业，进央视主持过上百场大型直播，拿过主持人大赛银奖，履历算得上漂亮
可我更记得演播厅里那种冷白灯光，化妆间里一排排刷子和海绵，稿子新改的段落用红笔圈起来
别看直播只有半小时，前面至少半天的准备，后面是上下班时间完全打乱的循环，光鲜是拿熬和紧绷反复磨出来的
有业内人士提到，资深主持人夜里醒来，梦见镜头倒计时，隐形眼镜怎么也戴不进去，醒来还要深呼吸把心率压回去
那些瞬间你不在现场，很难感受到背后的拉扯
更扎心的是，压垮他的不止是班表
2018年后接连遭遇丧父与婚姻破裂，2022年正式离婚，十二年的家庭生活收尾，一个人在工作和生活的夹缝里重新拾掇情绪
工作高压把身体推到边缘，情感打击像最后几根稻草，叠加起来就是致命的“内外夹击”
2025年《Cancer Cell》发表的综述把这条链子讲得很直白：长期压力会让皮质醇等应激激素长期飙在高位，免疫系统跟着紊乱，原发肿瘤更容易长、对治疗更抗拒、转移更积极
天津市肿瘤医院秦皇岛医院消化肿瘤科主任李大鹏也提醒过
压力和癌症风险呈正相关，心血管与免疫系统疾病也会被一起拖下水
最让人后怕的，是他几乎没捕捉到任何预警
他的同学反映，顾国宁此前没有意识到自己病了，直到10月中旬去做检查，一查就是肺腺癌晚期
一个还在工作、养狗、回消息的人，体内的病程已经驶到终点线，这种“无痛感”的隐蔽性是肺癌最阴冷的地方
早期多是咳嗽、胸闷、乏力，谁没经历过？
我们习惯把这类不适归到“累了”“熬夜”的那一堆，忍一忍就过去
等到体检被动地把它捞出来，多半已经是中晚期
说白了，这不是哪一个人的命不好，而是一种常态的风险
国家癌症中心2025年一季度报告显示
20到45岁人群癌症发病率在显著增长，这条曲线不再是只属于老年人的曲线
国际癌症研究机构把“倒班/上夜班”列为2A级致癌因素，经常上夜班的女性乳腺癌风险更高
日本医学院协会2023年报告也披露，超过34%的医生每年特殊加班超960小时的上限，2016年研究显示四分之一以上全职医生每周工作超过60小时
过劳与疾病的链条，在不同国家、不同行业呈现出相似的轮廓，说明这是结构性问题，而不是个别人的“脆弱”
更扎心的几个现实还在不断冒头
2025年8月，短剧演员小雯24岁，三餐不定时、靠咖啡续命，前期胃痛、反酸烧心，她觉得拍完这一波再去看，直到黑便、呕血才被推进急诊，确诊胃印戒细胞癌
这么恶的类型盯上这么大的孩子，公众才突然意识到“年轻也会得癌”不是标题党
今年3月，孟旭莉教授在直播里提到她收治多例20岁左右乳腺癌患者，最年轻19岁，长期熬夜、压力大、饮食乱是常见诱因
我们以为年轻的身体能无限透支，结果是把身体当成没保养的机器，直到某个齿轮突然崩掉
我还想到两件事，像两面镜子照出“预警与应对”的差别
国内一个援建工程师在外工作，白天野外作业，晚上通宵解技术问题，胃疼从间歇到持续，他用布条系腰勉强缓解，工程完工后才回国检查，确诊进展期胃癌，手术后好好恢复，最后重返岗位
从他身上你能看见高压、饮食紊乱的直接后果，也能看见“及时治疗”带来的转机
澳大利亚矿工卡门・基奥则是另一番艰难：七年前切掉一颗“看起来无害”的瘙痒痣，后来确诊克拉克四级黑色素瘤，再被查出携带罕见基因突变，对癌症高度易感
2024年底常规体检PET扫到肝、肺、淋巴、皮下、骨骼全是病灶，四期转移
五轮免疫治疗无效后改用靶向治疗，皮下肿瘤缩小，但截至2025年8月她仍在工作、仍在募捐提醒大家重视预警，澳洲四期转移性癌症五年生存率不足25%
这些故事不是用来吓人的，是提醒我们不要把小信号当小题
回到顾国宁，他在2018年后逐渐淡出镜头，转去做幕后策划和大学导师，有业内人士提到，他意识到这份工作对身体的“毒性”
可惜很多隐患是早年间埋进去的，等到想停，身体不一定肯停
现实里，房贷车贷、孩子教育、父母养老像是几只手同时拽着你，你不跑就会被生活吞没
问题是
跑得再快，如果方向是错的，终点一样残酷
所以我不想再讲大道理，直接给建议
每年至少做一次体检，不是走过场的那种
肺部低剂量CT是发现早期肺癌的关键，尤其是长期熬夜、吸烟、暴露在污染环境、压力大的群体，该做就做
身体不舒服别硬扛，去医院排除一下，比在床上搜索半小时“是不是感冒”更有效
能改的作息就改，把夜班换成合理排班，实在换不了就把减压当成刚需
全球肿瘤预防专家科恩教授建议通过瑜伽、跑步、冥想等自己喜欢的方式减压
别靠烟酒、暴饮暴食给情绪缝补，那个缝补很快就会开线
当然有人会说，“我不加班就会被淘汰，体检也不便宜”
我理解，谁不是在现实里打滚
但最贵的开销不是体检，是晚期治疗；
最重的代价不是被淘汰，是被病床按住动不了
别把“忙”当护身符，它护不住你
我们真正要守住的是一个底线：工作再重要，也没命重要
接着说一句略显朴素的话
这个社会对“成功”的定义需要重新审读
拿着高薪却睡不着、吃不下，和拿着普通收入但能按时吃饭、踏实睡觉，哪一个是真正的赢？
你可以不那么优秀、不那么拼，但别拿健康开玩笑
顾国宁的离开让这句话不再是鸡汤，而是一条冷冰冰的现实提醒
在生命面前，所有光环都会归零
最后，还是回到那个具体的日程
11月2日上午9点，南京殡仪馆致远厅的追思会会如期举行
有人会带花，有人会带回忆，更多的人会在手机屏幕前默默停住一秒钟
愿逝者安息，也愿生者自保
如果你正在读到这里
请问问自己：上一次体检是什么时候？
这周有哪一晚睡够了八小时？
你有没有把“压力管理”当成必须的工作？
答案可能并不完美，但下一步可以更好
把健康当成最重要的项目去做，把体检当成不可跳过的流程，把休息当成认真要完成的任务
这是我此刻能给出的、最不花哨也最靠谱的建议
愿每个人都能在自己喜欢的方式里，健健康康地走完一生，其他的，真的是浮云
这不是煽情，是现实的底线
来源：枫叶岛ZQCAt