年轻时的李政道比杨振宁更富裕，秦惠䇹家底远超杜致礼

摘要：杜致礼挽着瑞典国王率先走进颁奖礼堂，杨振宁被安排与英格丽德王后同行，秦惠䇹和李政道最后一对手牵手进去。这一刻的站位，把多年积累的矛盾、慷慨与算计，都赤裸裸地摆到台面上。

杜致礼挽着瑞典国王率先走进颁奖礼堂，杨振宁被安排与英格丽德王后同行，秦惠䇹和李政道最后一对手牵手进去。这一刻的站位，把多年积累的矛盾、慷慨与算计，都赤裸裸地摆到台面上。

从那一刻往回看，事情不是一朝一夕能讲清的。早年他们署名多按字母写成Lee & Yang，后来从1954年起改成轮流把第一名换着来。表面上看像是礼节和友谊，其实底下是长年累积的人情账和面子活儿。杨振宁本来就是个大度的人，兄弟里惯着，朋友里也随和；杜致礼习惯替娘家出钱，常常在家里替别人买单；李政道则有自己的一套，他觉得很多点子是他先冒出来的，不太愿意老把自己放在后头。诺贝尔奖那天，轮到谁先走、谁后到，瞬间成了放大镜，把那些旧事都照得特别清楚。

具体到争执点，还是署名的先后。杜致礼暗里坚持杨的贡献更突出，觉得名应该放杨前面；李政道当然不服，坚称自己先看到问题、先有想法。僵持到最后，秦惠䇹站出来说话了，她宁肯让杜致礼先进去，也不想让外界有话柄。于是就形成了礼堂上那一队人马的站位：杜先，杨和王后并列，秦和李最后牵手入场。短短几分钟，把大家多年翻来覆去的较量，一股脑儿摆出来。

把目光拉回他们平常生活，会更明白这些小事为什么会变得这么敏感。杨振宁的家境曾经并不宽裕。他结婚后，1951年生了长子杨光诺，之后一直不敢轻易添孩子。1957年拿了一个奖，奖金约20900美元，那笔钱成了他们家里重要的转折，拿了钱才买了房子，1958年才敢要第二个孩子，1961年才有女儿。那段时间的收入要分给很多人：一部分寄给在布朗求学的弟弟杨振平，给在美国读书的妹夫寄些钱，时不时还要往台北的亲戚那儿汇款。家里最难熬的一次，是有个在哈佛读大三的妹夫因欠银行7000块走投无路，最后在姐夫家服药自杀，这事对一家人打击很大。一直到1966年，杨家才算在经济上稍微宽松些。

换到李政道那边，条件就不太一样。他家里更有资源，和教会、学校关系密切，商业上也算做得不错。父亲李骏康做化肥进口生意，收入稳定。李政道1926年生人，他的求学路比较特别：小学没毕业就上了初中，初中还没毕业就进了高中，高中没毕业就进大学，后来靠国家奖学金去了芝加哥大学，没拿本科学历就直接读博，三年拿到博士。到美国后他买辆二手福特，生活上比较自给自足。1950年他和秦惠䇹结婚，1952年、1955年相继有了两个儿子。家庭条件好一些，处理账务和面子事儿的方式自然和人家不同。

他们之间的私人关系也带着戏剧性。1947年那个把他们绑在一起的旅行，四个人坐那辆二手车从芝加哥一路开到旧金山，去接凌家的妹妹南希。南希在堪萨斯的学院念书，看到李政道的照片就动了心，拉着同学秦惠䇹一起到芝加哥来玩。四个人十天左右的相处，感情的线就这么被拉开了：南希暗恋李，但李偏向秦。最后李和秦在1950年结了婚。那些年轻时候的情感纠缠，后来会以各种方式影响成年后的互相看法和处事方式。

再说点更日常的东西，像年龄、身高这些小事，常常被人拿来比较。杨振宁比杜致礼大四岁，杜和李是同年，李比秦大两岁。身高上，杨年轻时大概175厘米，李约164，秦162，杜只有152。看起来像闲聊的细节，实际在社交场合能被当作筹码来用。有人会用这些细节评判谁“配得上”谁，这种琐碎的比较恰好反映出他们关系里那些看不见却很具体的较量。

学术上的合作，也带着人的生活温度。李和杨都是天才，但风格不同。早些年署名按字母排，大家都能这么做；后来成了轮流先后。家里的争论从枕边私语，渐渐变成公开的较量。杜致礼看着丈夫老被排在后面，觉得面子上吃亏，就把这事拿回家里反复说。夫妻间的反复提醒，最后变成了外面的对峙。

那天礼堂里的几个镜头很值得记：大家都着礼服，灯光下表情很快被放大。有人面无表情，有人眉头紧蹙。一个瞬间的站位，不只是礼仪，还是多年恩怨的缩影。事后有一次，李政道情绪激动，突然喊出“是我先看到的”，把多年前的争执又掀起来。杨振宁当场皱眉，说当初大家约定好的别再提旧账。李没太把它放在心上，反而开了个玩笑，跟妻子吟了两句打趣的诗，语气里有宠也有得意。隔着墙，杨听着只笑了笑，回了一句调侃，把这场本来严肃的争执又拉回到日常的拌嘴里。