摘要：1949年4月初，香山脚下一片新绿，北平城内外却到处是忙碌的身影——各路代表正陆续抵达，筹备新政协。就在这股涌动的人流中，一位八十有一的老人刚刚走下汽车，他便是旅美华侨领袖司徒美堂。因为山路陡峭，吉普车开不上去，警卫们抬着改装后的藤躺椅，慢慢向双清别墅进发。

1949年4月初，香山脚下一片新绿，北平城内外却到处是忙碌的身影——各路代表正陆续抵达，筹备新政协。就在这股涌动的人流中，一位八十有一的老人刚刚走下汽车，他便是旅美华侨领袖司徒美堂。因为山路陡峭，吉普车开不上去，警卫们抬着改装后的藤躺椅，慢慢向双清别墅进发。

司徒美堂出生于1868年，年长毛泽东二十五岁。清季漂洋过海闯荡北美，他在金山谋生，也在金山组织华工互助；辛亥时期，他与孙中山合力募集革命经费；抗战爆发后，他又领衔“纽约华侨抗日救国筹饷总会”。纽约华埠流传着一句口口相传的话——“缺钱就找司徒老”，可见其慷慨程度。

和中国共产党的正式接触，要追溯到抗战中期。周恩来1940年赴重庆谈判前后，多次给海外侨团寄去时局分析。司徒美堂读完信件后，对身边人说：“这股力量，将来能担起民族复兴的重任。”从那时起，他开始定向为八路军、新四军募集药品与无线电设备。美国海关档案里，至今还能找到他签字的物资清单。

1948年冬，辽沈、淮海、平津三大战役尘埃落定，北平和平解放指日可待。司徒美堂在纽约公开宣布支持召开新政治协商会议，并托秘书司徒丙鹤致信中共中央表达愿望。国民党情报机关很快盯上了他，多次胁迫他“留在自由世界”。面对压力，这位老人只留下一句“不回去，心难安”，便悄然踏上返乡旅程。

从纽约飞旧金山，再到檀香山、香港，最后抵达北平——迂回数万公里，只为一句承诺。彼时的香山根据地条件简陋，警卫们一时找不到担架，毛泽东索性命令用自己的藤椅改装。抬椅的四人抵达山脚时，司徒美堂抬头望了望层层台阶，笑着说：“就当再考一次体力吧。”

山路崎岖，他们一口气走了二十多分钟才到平台。毛泽东已在门前等候，看见老人下椅，立即伸手相扶，并说：“您远道而来，辛苦了。”司徒美堂答：“国家大事，哪来辛苦二字。”短短一句，折射出他半生奔走的底色。

进入会客室后，两人展开长谈。司徒美堂的一句“没有共产党，就没有中国”刚出口，毛泽东摆手：“话不能这么讲。中国早就有了，是我们加入了五千年历史的接力。”老人当即更正：“应是没有共产党，就没有新中国。”这一来一回，把双方的谦逊与敬意展现得淋漓尽致。

当天夜里，周恩来也赶到香山。二人重逢，周恩来略带调侃地问：“香山的路还习惯吗？”老人笑称：“倒不像旧金山的坡，但也够考验腿脚。”气氛瞬间轻松，然而第二天讨论政协席位时，他们都恢复了严谨作风——该让侨界代表拥有几席、海外华人事务归哪个部门统筹，都在这间不大的屋里厘定。

9月下旬，北平天气转凉。周恩来专门托裁缝店为司徒美堂缝制了一件水獭领狐皮大衣。老人接过衣服，只简单说了一句“衣暖，心更暖”，转身继续审阅《共同纲领》草案。看着老人伏案的背影，工作人员悄声议论：“这才是实打实的抬轿人。”

10月1日，天安门城楼上彩旗招展。广播里第一声《义勇军进行曲》响起时，人群注意到城楼东侧站着一位银须飘飘的长者。有人低声问：“那是谁？”得到的回答是：“他叫司徒美堂，从美国回来的。”当朱德检阅部队、炮声响彻京华时，这位老人眼眶微红，却始终挺立，没有拄拐。

典礼后，司徒美堂原想按照计划回纽约安顿侨团事务。可周恩来再次做工作：“新中国刚起步，需要熟悉海外情况的人出谋划策，您愿意留下吗？”老人沉吟片刻，用粤语说了一句：“留下，我有用。”自此，他担任中央人民政府委员、华侨事务委员会委员，正式把余生交给这片土地。

1952年，全国侨务会议召开，司徒美堂提出“侨汇要有统一兑换渠道”，为日后外汇管理奠定雏形。同年，他还推动出台《华侨学生回国升学暂行办法》，解决了大批归国学子的学籍问题。会议记录中，诸多代表在发言后特地补充一句“请司徒委员批示”，足见威望。

1955年9月24日，司徒美堂因病在北京辞世，享年八十七岁。讣告发出，当天便有百余封电报从海外传来悼念。纽约华侨总会在门口悬挂黑底白字挽联：“为国奔波七十载，此心不老”。香山那把旧藤椅，被警卫保存下来，如今陈列在中国国家博物馆展厅一隅，静静诉说着那段特殊的迎客往事。

来源：海佑讲史