摘要：湖南永州，曾经的“国宴宾馆”南华大酒店。90年代的首家高星酒店，地标建筑。2024年开始拍卖，从4.12亿，一路“腰斩”到1.28亿。结果呢？流拍了17次！连个报名的人都没有！

今天看个新闻，差点给我整“精神分裂”了。

你知道现在哪个赛道，泡沫吹得最大，同时“死”得也最惨吗？

不是奶茶，不是新能源车。

是“县城”。

更准确地说，是开在“县城”里的“高端酒店”。

这玩意儿现在有多“割裂”？

A面是：疯狂“流拍”。

湖南永州，曾经的“国宴宾馆”南华大酒店。90年代的首家高星酒店，地标建筑。2024年开始拍卖，从4.12亿，一路“腰斩”到1.28亿。结果呢？ 流拍了17次！ 连个报名的人都没有！

四川南充的天来大酒店，挂牌9个亿，最后“骨折价”2.2亿成交。大理希尔顿，流拍。桂林帝苑酒店，1.4亿流拍到8500万，无人问津。

B面是：疯狂“开业”。

就在这些“前辈”的尸体还没凉透的时候，另一边，各大酒店集团，什么希尔顿、万豪、雅高，正“杀红了眼”，拼了命地往县城里“扎堆”。

今年前9个月，新签约在“下沉市场”的高端酒店，占了总数的41.9%！

我？？？

一边是“降价都卖不掉”，一边是“疯狂往里冲”。

这什么操作？是资本家“人傻钱多”？是“坟头蹦迪”？还是我们这些“打工人”，压根就没看懂这场“资本游戏”？

咱先给这些倒下的“地标”默哀三秒钟。

永州南华、南充天来、桂林帝苑…… 这些名字，在当年，那都是“县城之光”，是当地“首富”嫁女儿、“大老板”请客吃饭的“唯一指定场所”。

能进去住一晚，那都是“身份的象征”。

结果呢？时代变了。

法拍平台的数据，简直是“公开处刑”：2024年，挂牌法拍的酒店2704家，成交的只有215家。成交率7.95%！其中，亿元以上的“高端货”，60家都在“下沉市场”。 最后成交的，只有2家！

“高端酒店”，在县城已经成了“烫手山芋”。

以前是“地标”，现在是“烂摊子”。以前是“资产”，现在是“负债”。

价格“腰斩”算什么？“骨折”都没人要！ 因为接盘的人算了一笔账： 我花2个亿买你这个“空壳子”，我得翻新吧？我得请人吧？我卖多少钱一晚？两三百？我得卖到“猴年马月”才能回本？

好了，最魔幻的来了。

既然“前辈”都死得这么惨了，为什么希尔顿、万豪这些“人精”集团，还要疯了一样往下冲？

是“消费升级”？是“10亿人口”的“商业空间”？是“反向旅游”？

我呸！

我告诉你，这些“高大上”的词，都是“遮羞布”。他们冲进县城，只有一个目的：

“跑马圈地”。

当高线城市卷成“红海”时，“下沉市场”就成了唯一的“遮羞布”。

你以为他们是去“服务”县城人民的？不，他们是去“收割”县城业主的！

咱得搞清楚，酒店集团，尤其是“高端连锁”的，它们是干嘛的？它们是“卖品牌”的！它们是“轻资产”！

它们自己，不“投”钱，不“建”楼。

它们只“出”个牌子（比如“希尔顿”），再“出”一套管理系统。然后，躺着收“管理费”和“品牌加盟费”。

谁在“投”钱？谁在“建”楼？是那些县城的业主！是那些本地的开发商！

这“逻辑闭环”不就来了吗？

酒店集团“不傻”，那“业主”就“傻”吗？那些“县城首富”们，眼睁睁看着“南华大酒店”流拍17次，他们还敢接盘“新希尔顿”？

他们，当然也不傻。

他们投的不是“酒店”，他们投的是“资产包”。

你真以为，业主指望靠“一晚两三百”的房价，把那几个亿的投资赚回来？

别天真了。

这盘“大棋”，压根就不是一个“住宿生意”，这是一个“金融游戏”！

你来，我给你“算笔账”：

一个县城的“开发商”，他手里有块“地”。他想干嘛？他想“融资”。他想从“银行”贷款。

他拿什么贷？你盖个“居民楼”？银行不爱贷。你盖个“写字楼”？县城里谁租啊？

但是！如果你说：“我要引进‘希尔顿’！我要搞‘高端酒店’！” 银行一听，哎哟喂，“国际品牌”！“优质资产”！笔一挥，“贷”！

然后呢？开发商拿到了“钱”。他再以“酒店”为“配套”，在旁边盖“高档小区”、盖“商业街”。

“快来看啊！希尔顿旁边的‘学区房’！五星级的‘配套’！”

房价“噌”一下，上去了。

看懂了吗？ 酒店从头到尾，就是个“工具人”。它就是那个“资产包”里，用来“拉高估值”、“撬动杠杆”的“那个‘锚’”。

至于这个酒店，本身是“赚”是“亏”？一年“入住率”是30%还是50%？房价是300还是200？

重要吗？

不重要！

只要“地”卖出去了“房子”卖出去了，“贷款”拿到了。

这个“酒店”，就已经完成了它的“历史使命”。

所以，现在咱再回头看。

“县城”高端酒店的“AB面”：

A面（流拍）：是那些“旧时代”的“重资产”酒店。它们是真的指望“住宿”赚钱，结果被“时代”抛弃了。

B面（狂开）：是这些“新时代”的“金融工具”。它们压根就没指望“住宿”赚钱。

那我们这些“消费者”，看到小红书上“两三百块，入住县城希尔顿”的帖子，是不是“赢麻了”？我们是不是“薅”到了“资本家”的“羊毛”？

我只能说，兄弟，你又“天真”了。

你以为你“薅”的是“酒店集团”的羊毛？ 不。

你以为你“薅”的是“开发商”的羊毛？ 不。

你“薅”的，是那些买了“希尔顿”旁边“高价学区房”的“新中产”的羊毛！是银行“资产包”里的“泡沫”！

你在“欣慰”：“住宿平权了！”

你在“担心”：“这投资回报率怎么算？”

你全“想歪”了。

人家那盘“大棋”里，你，我，我们这些“住客”，根本就不在“算法”里。

我们只是那个“泡沫”点缀的“花边”。

所以，别“百感交集”了，也别替“业主”担心了。

在“下沉市场”，高端酒店从来就不是一门“住宿”的生意。

它是一门“金融”的“生意”。

它是一场“业主”、“集团”和“银行”之间，“心照不宣”的“资本游戏”。

至于我们？有“便宜”占，你就“占”。

毕竟，当“泡沫”破裂时，你（住客）只是“门可罗雀”； 而那些“流拍17次”的“老业主”，那才是真的“血本无归”。

来源：一条娱乐