摘要：一切得从2018年底说起，妈查出了肠癌。那段日子暗无天日，整个国庆节都在医院过的。手术很成功，分期在二到三期之间，术后就是放化疗加中药——妈把中药当“救命稻草”，说这才是治本的。后来药香里，我嫁了人搬出去，婚后第一个除夕，两家人聚在我小家，热热闹闹的，我以为这
2023年上半年，妈开始变得不对劲。那变化来得快，却又像早有苗头，回头想，竟找不出哪一天是“从好到坏”的分界。
一切得从2018年底说起，妈查出了肠癌。那段日子暗无天日，整个国庆节都在医院过的。手术很成功，分期在二到三期之间，术后就是放化疗加中药——妈把中药当“救命稻草”，说这才是治本的。后来药香里，我嫁了人搬出去，婚后第一个除夕，两家人聚在我小家，热热闹闹的，我以为这坎总算迈过去了。
可从那以后，每周回娘家，都能发现点不一样。先是妈肝功爆表，药还伤胃，中药不得不停了——这对她打击太大了。接着，她老闺蜜联系上她，家里多了好多传教小册子，她也不写爸推荐的书法了，天天抄那些册子。每次回家，桌上笔记本里都写着“别刻意信佛，信了佛你想要的自然来”，看得我心里发慌。
她对癌症俱乐部没兴趣，旅游总说不舒服，天天坐桌前抄册子，还老抱怨胃痛。得过一次癌，她变得特别敏感，一点不舒服就往“复发”上想。胃镜查出慢性萎缩性胃炎，吃啥药都没用；后来又查出心脏早搏，她更怕了，说要走外公的老路——外公就是心脏病没的，“心衰”俩字能让她整夜睡不着。
她觉得胃痛打嗝难看，不愿意见我先生家亲戚；爸也顺着说“女儿嫁人了，该在婆家过年”，从此，两家人一起过年的热闹，再也没见过。
直到后来，爸托人找了个大夫，说妈是“神经性胃炎”，开了抗焦虑药，胃痛居然好了。可那药副作用大，原本精明的妈变得迟钝寡言，但胃痛好了，她心情也跟着好，跟爸去了不少地方，最后还跟同事报团去了日本。妈是城里长大的，没吃过苦没独自出过远门，出发前紧张得不行，好在玩得开心——现在才知道，那是她最后一段好日子。
说到底，第一次肠癌虽没要命，却磨掉了妈的心气，家里笑声也少了。好在爸一直让着她，中间几年还算平稳，我们谁都没料到，命运还会再下狠手。
2022年中，我意外流产，回娘家做小月子。那一个月，明显觉得妈又不开心了。她不肯出门，说“陪我”，却推掉爸那边的家庭聚会，我劝她没必要，她居然骂人。她就两件事：抄小册子，用iPad放《爱情保卫战》——一开始一天八集，看完了就一集循环八次。我在房间里听着重复的台词，憋得快疯了。
她又开始喊胃痛，爸偷偷告诉我，她嫌抗焦虑药副作用大，自己停了，症状反弹了。我劝她再吃，她死活不肯。妈性格本就强势，在职场不顺，爸还总说“女人也就家里能强点”，让她在家更说了算。可那段时间，她的固执比以前翻了十倍。
不过照顾我，她还是没话说。每天鸽子汤、黑鱼汤，把我从低谷里养精神了。可她的怪异还是让我慌：没朋友了，就跟送小册子的闺蜜来往；不愿学新东西，说手机支付“针对她”，我劝她学，她就说“反正我也活不了几年了”；家里电视落灰，《爱情保卫战》也不播了，她常坐椅子上枯坐，灯都不开，屋里暗得吓人。每周回家对我来说都像遭罪，明知不对，却不知道哪儿出了问题。
那年八月，爸要出差俩月，让妈一起去，她死活不去。爸没办法，让我多回家，还请外婆来陪她。有天我回去，外婆偷偷跟我说：“你妈记性差得很，单位同事名字都记不住，说话前说后忘，天天要做的事都得写纸上。”我心里一沉，上前跟妈打招呼，她笑着问：“xx（我先生）咋没来？”我解释他值班，她点点头，没几秒又问：“xx咋没来？”
夏天那么热，我却浑身发冷——之前的怀疑，这下全实了。回家路上给爸打电话，他沉默好久才说：“这样都一年多了，天天瞎忙活，我也不敢想，能活着就好。”
爸回来前几天的夜里，妈给我打电话，声音发抖：“我心脏跳得厉害，今晚熬不过去了，你回来陪我。”我让她去医院，她大吼“医院没用”，我只能连夜回去。结果一夜没事，第二天早上她还去买了菜，给我炒了盘洋葱鳝丝——那是我最后一次吃她做的菜。
饭桌上，我又劝她去医院，她直接摔了筷子骂人。可骂完没一会儿，又笑着拿水果给我：“那啥来着？一粒一粒的……”想半天想不起来，直到我看见筐里的石榴。
爸出差回来，发现妈记性更差了，脾气更爆，连走路都费劲。行动不便终于让爸下了决心，要送她去医院，可妈拒了一个多月，甚至在路上摔了一跤。
不知道爸最后用了啥办法，总算把她送进医院。当“脑中有占位”的CT片放我们面前时，之前还喊“死了就死了”的妈，突然没了底气——噩梦这才刚开始。我甚至自私地想：要是那次摔跤出了意外，虽然惨，却能躲过之后八个月的罪。
接下来一周，爸四处托关系找医生、做检查，为了早看几天主任医，啥尊严都放下了。妈不反抗了，从前霸道的她没了主意，像木偶一样任人摆布，身体也垮得快：从走不稳到彻底不能走，我买的拐杖，两天就用不了了。
MRI显示额叶弥散性占位，专家初步判断是淋巴瘤，爸却还盼着是脑梗或炎症。他又托关系挂了华山医院淋巴瘤专家的号，我、爸、舅舅三个人扶着不愿坐轮椅的妈去医院——她不是腿不好，是控制不了脚，总在空中晃着落不了地。医院草坪上，三个大人扶着一个“晃脚”的女人，看着又酸又怪。
爸对这次看病抱太大希望，前一晚还问我要不要给医生包红包。那天上午，他在诊室门口来回走了几小时，终于见到医生，得到的答案却让人失望：“得穿刺确认是淋巴瘤才能治，先联系穿刺手术。”
妈很快住院等穿刺，状态越来越差。她彻底瘫了，精神也出了问题：不知道在医院，起床就说“害怕”，白天念叨“要包馄饨”，我问厨房在哪，她指着我背后说“这不都是吗”。
穿刺手术那天早上，冰冻切片报告上“高级别胶质瘤”几个字，第一次砸进我眼里。我愣了愣，赶紧拿手机查——原来这就是妈所有怪异的原因。
那天，我第一次看见爸哭。他是我最崇拜的人，德高望重的老教授，啥事儿都能扛住，可他对着我掉眼泪时，我才知道，他也只是个普通的丈夫、父亲。
妈在ICU待了一夜，转到普通病房后，我过了人生最痛苦的一晚。她手上扎着针，四肢被绑在床上，不肯睡，嘴里不停念叨：反复问“我在哪”，说“要小便”，我只能一次次解释“在医院，用尿布就行”；凌晨时，她突然说“拉大便了”，我叫护工，却发现尿布是空的。护士换药时问她：“知道这是哪吗？”她眨着眼睛说：“在你家？”
四期胶质母细胞瘤的报告，没啥悬念。接下来就是定方案、出院、找放疗医院。妈精神更差了：反复要上厕所，扶着去了又去，回来还说要去；每天起床就忘在医院，骂我们“骗她做实验”；不肯吃药，说“要害她”，甚至威胁要跳楼。她能连续骂两小时，所有人都快熬不住了，却只能撑着。
冬天来了，医院爆发肺炎，没抵抗力的妈也中招了。她瘫在床上，连二便都不知道。爸也感冒了，却寸步不离陪着她——从前连家务都不会的教授，学会了擦身、喂饭，在医院住了俩月没离开过。可妈，已经认不出他了。
冬天过去，妈肺炎好了，神志也清了点，虽然没逻辑没记性，起码不骂人了。有次我陪她聊天，她说：“我这辈子交友不慎才生病，不该跟那闺蜜来往。”我问为啥，她想了想说：“因为她水喝得太少了。”
我们想带她回家过除夕，出院前一天却发现她静脉曲张。除夕前一天，我们坐在华山医院大厅排队，妈问我：“这是啥地方？我头晕，啥都记不住。”医生含蓄地说：“用肝素控制就行，手术没必要了。”后来我才懂，“没必要”三个字里，藏着多少无奈。
那个年，家里聚在一起，却愁得不行。爸让我和先生住过来，先生厨艺不算好，却比爸强点。等妈下午睡着，我们会去看场贺岁片，算偷来的轻松。爸特意买了三匹的大空调，就为了让怕冷的妈舒服点。
可没住几天，妈就回医院继续放疗。让人惊喜的是，放疗后她状态好了不少：能像小孩一样在走廊上学走，慢慢能走十米了；聊天虽然前言不搭后语，却能认出家里人，甚至还催我“生娃”。我看着春天来了，心里盼着：就算一辈子这样，也挺好。
化疗第一天挺顺利，爸放心去短期出差，我也正常上班。可刚坐下半小时，舅舅的电话就来了：“你妈突然昏迷了！”我冲到医院，看见妈平静地躺在床上，像睡着了。管床医生说：“没事，可能化疗药劲大，吊点甘露醇就好。”我也以为，这只是又一次小波折。
那天夜里，值班医生突然让我去办公室，他拿出妈化疗前的片子说：“弥散性胶质瘤扩大了，你要做好准备。”那一刻，我才突然懂：妈，可能不会再醒了。
医院没办法，我们只能带她回家。她每天昏迷着，能勉强喂点流食；一个月后，连流食都喂不进去了。日子静得吓人，却在慢慢走向终点。
那天中午，爸给我打电话：“你妈突然拉了好多大便。”没经验的我，查了手机才知道，这是快不行的信号。我赶到家时，看见妈瘦得脱了形，躺在床上大口抬头呼吸——我终于懂了，啥叫“点头式呼吸”。屋里的压抑，让我快喘不过气。
那时，我肚子里已经有了俩月的宝宝——是妈状态好时，我特意怀的，我以为她能等到外孙出生。可怀着孕的我，却成了逃避的理由：我提前走了，没看到她最后一刻，也没参加她的葬礼。
那段日子总算过去了。比起难过，我心里竟更多是解脱。半年后，我的孩子出生了，可总觉得少了点什么——不幸好像总跟着我，不过那是另一个故事了。
以前也经历过亲人离世，却从没这么近，从没见过这么多折磨。我常想，要是妈第一次肠癌后能好好过日子就好了，可后来才懂，在胶质母细胞瘤面前，哪有什么选择？她在病里一点点丢了自己，折磨着我和爸，让我甚至盼着“解脱”；可每当想起她失控时的温柔——最后那盘洋葱鳝丝，小月子里的黑鱼汤，查出病后那句小声的“对不起”，心还是会猛地一疼。
来源：微笑猫猫一点号
