摘要：68岁的万梓良已在长沙安家，因糖尿病身形走样、淡出主流影坛，靠商场开业与小型晚会商演养家，依旧逢场必上
68岁的万梓良已在长沙安家，因糖尿病身形走样、淡出主流影坛，靠商场开业与小型晚会商演养家，依旧逢场必上
如果你在长沙的商场大厅碰到他，多半是周末的傍晚，人群围成半圈，灯光亮得有点刺眼，他坐在舞台边缘的椅子上，握麦的手不抖，嗓子开了，先来《朋友》，再换《大哥》
有人小声说“他瘦了好多”，他听见也只是笑笑
他不再是银幕上的大哥，却还是那个扛事的人
唱完，他照例冲观众点头，像告诉大家，也像说给自己听：能跑就跑，能唱就唱
说白了，他从来不是顺风顺水的人
1957年生在台湾，小时候被送到香港，读书没读多久就上街打工，送货、搬箱子，手上老茧一层层长出来
1976年，他进了丽的电视台训练班，正式迈进演艺圈
那会儿演技谈不上有多细腻，但一抬眼、一皱眉，角色就立住了
很多同行提起他都会说一句：他的眼神一狠，戏就站住了
这不是夸张，是那一代人的真功夫
高光在上世纪80年代
港剧最红火的那几年，《流氓大亨》《巨人》《他来自江湖》，他一个接一个扛下来
戏里是硬派男主，戏外是愿意提携后辈的老大哥
周星驰、刘德华刚起步时，受过他帮衬，这些在圈里不算秘密
换句话说，那是他把一身力气都交给镜头的十年
那股气场，是他吃过的苦堆出来的
更扎心的是，运势的转弯从来不打招呼
90年代之后，好莱坞大片大举入侵，内地市场崛起，港片空间被一点点挤压，角色也开始挑年龄
市场变了，人也会老，这句实话扎心却精准
他一边拍戏，一边试着转型做生意，开过服装店，终究经验不够，赔进去的比赚出来的多
2005年前后，他不得不卖掉香港的房子
那不是一句轻描淡写的“断舍离”，是退回现实的沉闷响声
身体的账更难扛
糖尿病像个不散的影子，饮食一口口抠，针一天不敢落
到2011年，他在《夺命金》里演了一个分寸拿捏得很巧的配角，拿到金像奖提名，大家又看见了那个熟悉的狠劲与细腻同框的演员
可热度很快就散了，现实没有给他太多回旋的空间
2011年凭《夺命金》获金像奖提名，却没能翻红
说到底，提名能带来掌声，不能立刻带回大片的主角戏
感情上，他也走过几段山路
和恬妞短暂同行后分道扬镳，后来和小他十多岁的田伟成家，有了一个儿子
母亲离世、债务纠缠、身体抱病，这些关口放在一起，谁都会累
可谈起家，他常常松口气
家是他的挡风墙，不华丽，却实在
田伟全职照顾家，孩子还在上学，这个家因为他继续奔波的身影而稳稳站着
2022年，他把家搬到长沙
这里房租、菜价友好，节奏也松一点
小区门口的早餐摊油条现炸，豆浆冒着热气，他偶尔停下脚步多看一眼，像是在看一种久违的日常
2022年他把家安在长沙，至今未变
出了门，街上很少有人马上认出他，多看两眼，才有人低声嘀咕：“像万梓良？”
镜头里的他和现实中的他不太一样了，头发稀、脸削、眼底有疲色
网友把他近照转来转去，唏嘘一片
可他没有躲
他在商场开业、小型晚会唱《朋友》《大哥》，坐着也要唱完
有时活动方临时加曲，他抬手示意来一段清唱，声音里有粗粝，也有温度
说到公益，他一直有自己的准则
2021年河南水灾，他低调捐款，事后才被媒体翻出
朋友劝他歇一歇，他笑着回一句：“能跑就跑，能唱就唱，躺着没什么意思”
这句话没有豪言壮语，却像他生活里反复写下的一条注脚
拉远看，他的处境并不是孤例
2025年国庆中秋长假，罗家英、温兆伦、江华、林俊贤等一批香港老戏骨扎堆去上海、广东的景区“再就业”，再现经典角色，唱怀旧金曲，与游客互动，现场一片“回忆杀”
有报道称部分艺人日薪能到数万甚至十来万，随即引发了网友对“老演员下一站在哪”的讨论
港圈老戏骨扎堆景区再就业，不是闹剧，是市场逻辑
观众在变，渠道在变，流量在变，能把自己的老本行贴近观众地做下去，就有生路
政策层面，路其实也在慢慢铺
2025年5月，国家电影局发布新政，允许港澳服务提供者在内地投资设立电影制作公司，这意味着资本与产业链协同更深
有企业高管郑剑峰表示，新政让香港电影真正融入内地大盘，产业链可以协同起来，规模与商业模式都有机会重做一遍
数据摆在那儿：CEPA实施二十年来，港内合拍片累计大约750部，从起步时每年十来部，到峰值时每年三四十部，脉络清晰
北京师范大学有学者张燕也点到关键：合拍片在创作、产业流程、文化表达上越走越近，但要在本土叙事与全球表达之间找到平衡
听起来像学术话，其实是实操难题
可现实也坦白：不是每个人都能等到政策的果实落地在自己手心里
对于已经68岁、身体带病的他来说，北上拍摄、重回主流的门槛高、节奏快、消耗大
对万梓良来说，最稳的路仍是把一场场演出唱扎实
截至2025年10月，他仍旧在长沙，商演是主要收入来源，身体受糖尿病影响但还在坚持，生活状态并没有出现大的转折
这不浪漫，但靠谱
你也能看到不同的应对策略
像苑琼丹，靠“石榴姐”等角色出圈，后来戏约少了，就去学直播带货，又在广东景区带游客唱粤语老歌，算是贴着观众完成“再就业”；
再比如温兆伦，曾经的一线小生，近年借《繁花》的客串和怀旧金曲翻红，国庆期间穿着红西装在景区唱《随缘》，用情怀换来新曝光
情怀不是万能，但在正确的场景里，它就是门票
不同的人用不同方式续命，路线各异，指向却相似：离观众近一点，机会就多一点
回到他身上，你会发现一种朴素的秩序感
早起吃药，午后彩排，晚上唱完回家，熄灯前会把第二天的药盒再确认一遍
朋友圈很少更新，偶尔发一张合影，笑容含蓄
糖尿病把他的生活切成了格子，但没切断他的念想
长沙的夜风吹在过道里，他慢慢走，楼道的传感灯一盏盏亮起，他一步步往前，灯就一步步跟上
有人问，这算不算落寞？
我更愿意把它看成“回到日常”
风光退场后，才轮到生活上台
他没有抱怨，没有倒下，也没有向命运低头
在这个讲究“翻红速度”的时代，稳定反倒成了奢侈品
他做的，是守住自己还能握紧的那部分
如果非要给他的故事找个关键词，我会选“体面”
不是红毯上的体面，而是把账目理清、把家撑住、把该做的事做好
风光会淡，骨气不能淡，这是他的底色
一代人终有一代人的谢幕方式，有人退场，有人改戏路，他选择继续站在灯光里，哪怕光不再刺眼
他不求重回巅峰，只求每一次开口都对得起台下那几排认得他的眼睛
这份倔劲，和当年那个苦孩子不服输的劲儿，其实是一回事
你看，他还在唱
来源：兮兮剧解析
