摘要：然而，这种突然赦免的行为难免不会引起公众的怀疑，大家很快就开始对白宫产生了质疑：此次赦免是否属于利益输送。对此，白宫发言人莱维特也立刻站出来回应。

文|撒胡

编辑|撒胡

近日，根据官方媒体的报道，美国总统特朗竟然亲自签署了针对赵长鹏的赦免令，并且还当众表示：“对他的遭遇感到同情”。

然而，这种突然赦免的行为难免不会引起公众的怀疑，大家很快就开始对白宫产生了质疑：此次赦免是否属于利益输送。对此，白宫发言人莱维特也立刻站出来回应。

此次赦免究竟存不存在利益输送？特朗普又会给出什么借口来圆谎呢？

赵长鹏与何一，他们的组合就像一场完美的炼金术，一个负责用代码和技术构建起一座座金碧辉煌的赌场，另一个则负责制定诱人的游戏规则，高声吆喝，吸引并牢牢稳住赌桌前的每一个玩家。

赵长鹏是那个沉默的架构师，也是极限风险的承担者，他的人生轨迹，就是一部不断探索并利用规则的教科书。

早年在东京证交所和彭博社的工作，让他洞悉了金融世界的底层逻辑，后来，他加入国内一家比特币交易所，只用了短短九个月，就把交易所的盈利模式摸得一清二楚，然后转身就走，这根本不是简单的跳槽，而是一次精准的“技术偷师”，为自己日后另起炉灶做足了准备。

他的骨子里，流淌着“极限押注”的血液，2013年，听了李启元的一番话，他便毫不犹豫地卖掉了上海的房子和车，将身家性命全部“梭哈”进了比特币。

这种豪赌很快就给了他一记重击，上海房价翻倍，币价却一路狂跌，但这种经历，恰恰磨砺了他对高风险、高回报的极致嗅觉，2017年创立币安，用ICO的方式在全球融资1500万美元，是他赌徒本色的又一次展现。

而何一，则是这个庞大帝国的发声器和人心操控师，她的崛起之路，堪称一部“影响力资本”的积累史。

从四川农村的穷教师家庭走出，她深知改变命运需要抓住一切机会，14岁做零工，16岁辍学打工，做过促销员，当店长，后来又自考大专，读在职研究生。

她真正的人生转折点，是从助理心理咨询师、大学班主任，一跃成为旅游卫视的主持人，这段媒体经历，让她积累了宝贵的人脉和无与伦比的口才。

当她被徐明星邀请进入OKCoin时，她迅速利用媒体资源，将一个名不见经传的交易所打响了名头，也为自己赢得了“币圈一姐”的称号，她太懂得如何将名气转化为实实在在的市场力量了。

她赋予了赵长鹏构建的冰冷技术和代币一种迷人的“故事感”和“温度”，当她以联合创始人、首席营销官的身份加入初创的币安时，她的角色早已超越了一个CMO的职能范畴，她就是币安帝国的“软实力”核心，是吸引数百万信徒涌入这座赌场的关键。

这个二人共同体的强大之处，更在于他们总能将足以致命的危机，转化为巩固市场地位、甚至扩大版图的战略机遇，崩盘和监禁，在他们手里，都成了增长的燃料。

第一个经典案例，就是币安的“出生危机”，2017年，刚刚成立的币安发行了平台代币BNB，但很快就跌破了发行价，市场恐慌蔓延，投资者骂声一片，公司眼看就要胎死腹中。这时候，何一站了出来。

她没有采取常规的公关手段去解释、去安抚，而是直接上演了一场“破釜沉舟”的豪赌大戏，她高调宣布，币安将用远高于市场价的价格回购代币，她个人更是自掏腰包补偿蒙受损失的投资者，并声称已将自己所有的现金都换成了BNB。

这一连串的操作，精准地击中了市场的恐慌心理和人性的贪婪，一场看似“为投资者着想”的仗义疏财，实则是一场精心设计的心理战。

效果是惊人的，恐慌瞬间逆转为狂热，短短几个月内，币安的用户从无人问津飙升至数百万，日交易额冲到了惊人的30亿美元，一场灭顶之灾，硬生生被她扭转成了一场狂欢。

第二个案例，则是创始人的“监禁危机”，2023年，赵长鹏在美国认罪，被判处四个月监禁，罚款5500万美元，币安公司更是付出了43亿美元的天价罚单才达成和解，一时间，币安群龙无首，风雨飘摇。

又是何一，迅速填补了权力的真空，她频繁地出现在公众视野，用强大的气场稳定内外部的信心，对内，她安抚惶恐的员工，对外，她周旋于各国监管机构之间。在赵长鹏缺席的日子里，她全面接管了这个庞大的加密帝国。

结果再次令人咋舌，币安非但没有崩溃，反而在这期间新增了一亿用户。赵长鹏即便身在狱中，财富依然在持续增长。

而何一，也因为在这场危机中展现出的强悍控制力和铁血手腕，被媒体冠上了一个颇具玩味的称号——“黑寡妇”。

如果说商业上的互补和危机中的联手，构成了这个共同体的骨架，那么他们之间那种模糊不清的个人关系，则成了商业帝国最坚固、最核心的“非正式契约”，这早已不是八卦，而是一种商业模式。

关于两人的关系，传闻满天飞，一边是赵长鹏在国外有着尚未离婚的家室，另一边却是何一被普遍认为是他的情人，甚至为他生下了三个孩子，这种复杂的关系，在无信任可言的加密货币行业里，反而构建起了一种终极的信任。

这并非简单的男欢女爱，更像是一场“各取所需”的深度战略联盟，赵长鹏需要何一的公关手腕、市场号召力和无条件的忠诚来为他的技术帝国保驾护航。

而何一，则通过赵长鹏搭建的平台，完成了从四川农村女孩到手握百亿美金估值股份、掌控千亿帝国实权的“币圈女王”的终极阶级跃迁。

这种以“家族”为单位的利益捆绑，最终将他们的运作模式推向了顶峰——与政治权力进行赤裸裸的利益交换，特朗普签署的那份赦免令，就是这种“关系资本”运作的巅峰之作。

它彻底揭开了币安生存法则的底牌：当商业手段走到尽头时，就启动更高维度的权力寻租。整个交易链条清晰得令人不寒而栗：币安被指通过支持特朗普家族成员的加密公司，为其输送了巨额利益，作为回报，特朗普动用了总统的最高权力，为赵长鹏的罪行画上了句号。

这笔交易，让赵长鹏和何一的“二人共同体”，与特朗普的“政治家族”，形成了一个更高维度的利益共同体。

这不仅让美国引以为傲的“司法公正”成了一个笑话，更暴露了这个加密帝国真正的根基——它并非建立在什么去中心化的技术或自由市场之上，而是建立在一个可以用金钱和人脉进行交易的权力网络之上。

所以，赵长鹏的赦免从来都不是故事的结局，它只是这个“共生共同体”运作模式的一次极致展现和必然结果。

他们联手打造的帝国，是技术、野心、叙事和权力交易的复杂混合体，在法律的灰色地带和监管的真空地带野蛮生长。

重获自由的赵长鹏，与那个从未离开权力中心的何一，无疑将继续他们的“收割计划”，在全球范围内寻找新的猎物和机会。

然而，一个依靠监管套利和权钱交易堆砌起来的商业神话，其根基终究是脆弱的，总统赦免令可以买来一时的自由，但买不来永恒的护身符。

当他们赖以为生的利益链条发生断裂，或监管的铁拳再次以一种无法交易的方式落下时，等待他们的，或许将是一场无法用金钱和关系来豁免的终极审判。

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：赫薰辞一点号