摘要：还不到上班的时间，黄河公社食品站大院门口已经站满了等待买肉的人。进入大门，东侧有一排铁栏杆围起来的猪圈，暂时存放着从社员家中收购来的等待宰杀的猪。
这件事发生在计划经济时代的1974年。中秋节将近，生产队按人头分发给了每人半斤猪肉的肉票。
母亲拿着盖有“黄河公社食品站”红色大印章的票证，有些欣喜若狂，一再嘱咐我，明天早上一定早起来去买肉。
那个年代，人们想吃到新鲜猪肉的欲望十分强烈。第二天天刚亮，我揣着个布兜，急忙步行赶去了公社的食品站大院。
还不到上班的时间，黄河公社食品站大院门口已经站满了等待买肉的人。进入大门，东侧有一排铁栏杆围起来的猪圈，暂时存放着从社员家中收购来的等待宰杀的猪。
食品站收购上来的猪，是按肥瘦不一划定一至三级。食品站的人到社员家里，看好了合格的猪后，在猪的屁股处，用剪刀剪去猪毛，猪的身上就有了级别的标示，防止有人作弊。然后，社员把猪逮住，四蹄捆绑起来，用小推车亲自送往食品站。过镑后，以级别论价付给社员钱。
这些围在铁栏杆里面的猪，不时发出“喂喂”的叫声，不知它们看到来买肉的人是求救地叫唤，还是讨要送命的上路饭。
再往里走，院子里，猪粪的臭味夹杂着血腥气，格外熏人口鼻。
最南面的一排房子就是售肉的门头。房子的中间，露出一个不大的窗口。窗口的窗门一打开，我仗着身小灵活，首先排在了窗口的最前面。紧接着，后面的人蜂拥而至。
物质基础决定了人的思想意识。在那个物质匮乏的年代，人们的思想意识和素养没有现在的人们那么好。也没有人维持秩序，售肉的窗口前没有人自觉排队，马上纷纷攘攘的人群就挤成了一个人疙瘩。
窗口内，肉架上倒挂着猪肉片子。开始售肉时，买肉的人要先交肉票。然后，割肉的工作人员要先割“血脖”，大家谁都不想要这没有肥肉的血脖。
靠前买肉的人，好几个脑袋几乎要钻进小窗口内，争先恐后地指手画脚，挑肥捡瘦，大家都嚷着想割当腰的“里肉”，弄得割肉的工作人员左右为难，无法下手割肉。
这时，在一旁收肉票的工作人员急眼了。“割肉就得从血脖开始，谁不想要，到后面去！”稠密的人群排到了食品站大院的门口，谁也不想退出来再排到最后，要是排到最后，肉卖没有了，买不到怎么办？
有人低声嘟噜道：“还是买吧，论命摊，碰到啥肉买啥肉算了。”于是，里面卖肉的人开始割肉，有的人凭票割了一斤多，还有人割了两斤多，最多的也不过三四斤。
买完肉的人提着肉从人疙瘩中钻出来，脸上带着汗水，衣服都湿透了。尽管费了很大力气，但好歹买到了肉，他们脸上还是露出了高兴的表情。
割肉终于割到了当腰的肥肉处，这时人群更是一阵骚动。后面的人使劲地往前面拥挤，有人脱掉上衣，光着膀子，喊着号子，大家一起往前冲挤，人群像泼浪似的前呼后拥。
瞅个机会，我赶忙递上我家六口人的三斤猪肉票，拿到了当腰的肥肉，自然兴奋得不得了。
我一只手撑住窗口，一手提着肉，身旁腾出一点缝隙来，刚要转身钻出人群，后面又是一阵骚动，拥挤得我战立不住，胸脯被挤在了窗台上，顿时胸口一阵剧烈的疼痛，我只得蹲在地上，手捂着胸口“哎吆”不止。
前面的人见我受了伤，迅速闪开了一块空地，我才弯着腰走出人群。休息片刻，胸口不太疼了，我才缓缓地往家走去。
回到家，母亲把肉上的板油揭下来，在锅里炼出来一碗猪油，留作以后炒菜用，又用炼油剩下的油渣做馅蒸了一大锅包子。八月十五这天，一家六口人终于如愿吃上了猪肉冬瓜汤和香喷喷的油渣大包子。
可是由于我被挤伤，买肉回到家三四天来一直胸部疼痛，咳嗽，吐痰。亏得我自家的叔是大队的赤脚医生，他仔细给我检查一遍，说“没有大事，胸膜受压有点炎症”。然后，又打针又吃药，半月以后逐渐好转。
病情好转后，一天中午，母亲拿出给我留藏的小半碗熟肉让我吃。一看碗里竟有了活的蛆，再一闻，一股臭味扑鼻而来。我母亲说“咱不吃了，等再发了肉票，买了肉，妈让你多吃点。”
我看着碗里几块欲吃不能的肉，实在馋得不行，嘴里几乎要流出口水来。父亲在一旁说“这肉不打紧的，只要蛆还在里面活着，人吃了就没有事。”
听了这话，母亲用筷子挑干净了里面的蛆，又用热水淘了淘，我才放心大胆地把肉吃掉。
一年一个中秋节，一年才有这样一次吃肉的机会。虽然是生了蛆的肉，吃起来还是那么香，吃的时候舍不得一口吞下肚去，只是细细地咀嚼品着滋味，慢慢地下咽。吃完最后一块肉的时候，还吧唧着嘴，回味着那猪肉香香的味道。
又过了半个月，我才慢慢恢复了健康。为八月十五全家吃上肉，不止害我病了一场，还耽误了我在学校的学习。
后来，我奶奶的一个外甥在公社食品站工作，每当过年过节，公社食品站发了肉票时，我就拿着肉票跑去找他“走后门”代买，每次都能买到带厚厚板油的猪肉。
这件事情过去近五十年了，回想起来，还历历在目。
再看看现在，无论超市里还是集市的肉摊上，猪肉是琳琅满目，精肉、五花肉、里脊肉应有尽有，极大地满足了群众的生活需要。
特别是改革开放以来，党和政府十分重视老百姓的“菜篮子”。国家下大力气，作为一项重要工程来抓，健康无害的生活用品逐步走进百姓家，人们终于过上了期盼的小康生活。
【作者简介】
宫兴俭，1957年出生，济南市章丘区黄河街道人，高中文化，退役军人。热爱文学，在部队服役时，从事通讯报道工作，曾是《大众日报》、山东广播电台、章丘广播电视台通讯员。
来源：夕阳红似火一点号
