摘要：公路货运承担着全社会 70% 以上生产生活物资的运输，3800 万货车司机如同维系国民经济运转的 "红细胞"。10 月下旬，黑龙江佳木斯 45 岁货车司机于先生在贵州晴隆服务区的猝然离世，让这个群体的生存状态再次进入公众视野。这场跨越千里的生命悲歌，始于一趟水

公路货运承担着全社会 70% 以上生产生活物资的运输，3800 万货车司机如同维系国民经济运转的 "红细胞"。10 月下旬，黑龙江佳木斯 45 岁货车司机于先生在贵州晴隆服务区的猝然离世，让这个群体的生存状态再次进入公众视野。这场跨越千里的生命悲歌，始于一趟水果运输，最终定格在异乡的服务区驾驶室里。

失联：跨越千里的不安信号

10 月 18 日清晨的黑龙江佳木斯，深秋的凉意已经浸透了学校食堂的后厨。谭女士穿着沾着油渍的工作服，正擦拭着不锈钢餐台，手机屏幕亮了又暗 —— 这是她今早第三次拨打丈夫于先生的电话，听筒里始终只有机械的忙音。微信对话框停留在 18 日凌晨 1 点，于先生发来的一句 "刚进贵州界，歇 20 分钟再走"，成了夫妻俩最后的联系痕迹。

作为在学校食堂打工的普通职工，谭女士早已习惯了丈夫常年奔波的生活。今年 6 月，为了即将升入大学的女儿，于先生咬牙贷款买了货车，首付花光了家里仅存的 2 万多元积蓄。从那时起，45 岁的他就成了 30-49 岁货车司机骨干群体中的一员，把驾驶室当成了第二个家。四个月里，于先生只回过两次家，每次停留都不超过 48 小时，卸下货物就匆匆赶往下一个装货点。

上午 9 点刚过，谭女士的心跳开始莫名加速。以往这个时间，于先生总会趁休息间隙回个电话，说说路上的情况，问问女儿的学习。可今天，电话无人接听，微信语音被自动挂断，连最常用的货车司机沟通群里，也没见于先生冒泡。到了 10 点，持续的失联让不安彻底占据了她的思绪，手指因为用力攥着手机而泛白。

没有丝毫犹豫，谭女士抓起搭在椅背上的外套就往外跑。她记得丈夫提车时 4S 店工作人员说过，车辆装有实时导航定位系统。冷风里，她一路小跑赶往 4S 店，裤脚沾着的厨余水渍在地面留下点点痕迹。接待她的工作人员见她脸色惨白，立刻调出了车辆追踪界面，屏幕上的红点清晰地显示：货车正停在贵州晴隆服务区内，且已超过两小时未移动。

"快帮我报警！" 谭女士的声音带着颤抖。4S 店工作人员一边安抚她的情绪，一边拨通了贵州晴隆警方的电话，报出了精确的车辆定位和车牌号。挂断电话的十分钟里，谭女士盯着屏幕上那个静止的红点，手心的冷汗打湿了手机壳。10 点 42 分，贵州警方的回电终于响起，电话那头传来的消息让她腿一软："我们找到了货车，人在车里，情况不太好。"

定位：多方联动的紧急搜寻

晴隆服务区坐落在云贵高原中段的山路之间，10 月的清晨已有明显寒意。接到报警电话后，两名巡逻民警五分钟内就赶到了服务区货车停放区，于先生的蓝色货车正安静地停在角落，车窗紧闭，看不清车内情况。民警敲了敲驾驶室玻璃，没有任何回应，尝试拉开车门时发现并未上锁。

一股沉闷的空气扑面而来，民警看到于先生歪靠在驾驶座上，头偏向车窗一侧，双眼紧闭。"师傅，醒醒！" 民警轻拍他的肩膀，却发现对方身体僵硬。意识到情况危急，民警立刻用对讲机呼叫支援，同时联系了晴隆县沙子镇卫生院的急救人员。

15 分钟后，急救车的鸣笛声打破了服务区的宁静。参与抢救的邓医生带着护士冲进驾驶室时，首先注意到的是于先生涣散的瞳孔。"当时他已经没有呼吸了，颈动脉搏动完全消失，脸色发青。" 邓医生事后回忆，护士立刻拿来听诊器，却听不到任何心音。

两名民警合力将于先生从驾驶室抬到平坦的地面上，邓医生迅速展开急救：胸外按压、人工呼吸、连接心电监护仪。服务区的其他货车司机纷纷围拢过来，有人递来矿泉水，有人帮忙维持秩序，还有老司机认出这是昨晚半夜进来休息的黑龙江牌照货车，"凌晨五点多还见他在车里吃泡面，以为只是累了要多歇会儿。"

心电图机的屏幕最终显示出一条直线，邓医生摘下听诊器，对着围拢的人群轻轻摇头。上午 11 点 05 分，卫生院出具了初步死亡证明，民警则联系了远在黑龙江的谭女士，用最委婉的语气告知了噩耗。电话那头的哭声透过听筒传来，在深秋的服务区里格外令人揪心。

得知消息的谭女士立刻带着读高三的女儿赶往火车站。女儿攥着妈妈的衣角，眼泪无声地淌在书包上，那上面还印着 "高考冲刺" 的字样。母女俩一路辗转，从佳木斯到哈尔滨，再转机飞往贵州，20 多个小时的路程里，谭女士始终抱着手机，反复看着于先生的朋友圈 —— 最新一条停留在 10 月 17 日晚上 9 点，是货车装满水果准备出发的照片，配文 "争取月底前再跑两趟"。

轨迹：监控下的最后时刻

10 月 21 日上午，晴隆服务区的监控室里光线昏暗，十几台屏幕正循环播放着不同区域的画面。谭女士和女儿坐在靠墙的长椅上，眼睛死死盯着民警调出的监控录像，泪水顺着脸颊不断滑落。

录像清晰地记录下于先生最后的轨迹：10 月 17 日晚上 10 点，他驾驶货车从云南某水果市场出发，按照 "行驶 4 小时休息 20 分钟" 的规定，在凌晨 1 点左右进入晴隆服务区短暂休整。监控显示，当时他下车活动了几分钟，揉了揉肩膀，又从后备箱拿出保温杯接了热水，随后回到驾驶室继续赶路。这与谭女士回忆的 "凌晨 1 点最后联系" 完全吻合。

18 日凌晨 5 点 12 分，于先生的货车再次驶入晴隆服务区。这次他没有下车，只是降下右侧车窗透风，左手撑着额头靠在方向盘上，似乎在闭目休息。监控画面里，他偶尔会抬手按揉太阳穴，或是调整一下坐姿，却始终没有打开车门。直到上午 9 点多民警赶到，这辆货车的车门才第一次被外人拉开。

"整整四个小时，他连车都没下过。" 谭女士的声音哽咽，手指指着屏幕上那个蜷缩在驾驶座上的身影。她记得丈夫曾说过，长途运输时为了节省时间，常常在服务区只靠饼干和泡面充饥，有时甚至因为怕耽误时效，连厕所都尽量憋着。这种状态，正是千万货车司机 "高强度、高压力" 生存现状的缩影。

查看监控的间隙，谭女士接到了 4S 店的电话，对方告知货车里的水果已经联系当地商户处理，货款会直接转到她的账户。挂了电话，她走到服务区的货车停放区，看着那辆陪伴了丈夫四个月的蓝色货车。驾驶室里还留着于先生的痕迹：副驾座位上放着没吃完的面包，仪表盘上贴着女儿的照片，车门储物格里整齐叠放着三件换洗衣物，最下面压着一张贷款还款计划表。

就在这时，晴隆县公安局和沙子镇卫生院的工作人员送来《居民死亡医学证明（推断）书》。纸质文件上盖着两个鲜红的印章，死亡原因一栏写着 "其他猝死，原因不详"。谭女士接过文件的手不停颤抖，却没有提出任何异议，只是低声重复："他就是累的，他身体一直很好，从来没去过医院。"

这句话背后，是货车司机群体难以言说的生存压力。数据显示，货车司机平均每月休息天数仅 3.54 天，88.65% 的司机出车时无陪同人员，独自承受着长途驾驶的疲惫与孤独。于先生的遭遇并非个例，长期睡眠不足、饮食不规律、久坐不动，早已让这个群体成为心脑血管疾病的高发人群。

死因：劳累背后的生命重量

10 月 22 日上午，谭女士在殡仪馆办理火化手续时，再次见到了参与抢救的邓医生。这位有着十年急救经验的医生，谈起当时的场景仍难掩惋惜："从医学角度看，长期过度疲劳会导致身体机能紊乱，即使没有基础疾病，也可能引发猝死。" 他解释，货车司机长时间保持固定姿势，血液循环不畅，加上精神高度集中，很容易诱发致命风险。

邓医生的说法，与谭女士的回忆形成了印证。她告诉记者，丈夫跑货运后体重降了 10 多斤，每次打电话回来声音都带着明显的疲惫，"他总说再熬几年，等女儿大学毕业就不跑长途了，可没想到......" 话没说完，泪水已经模糊了视线。

为了支撑家庭开销和女儿的学费，于先生把所有精力都放在了跑运输上。今年 6 月贷款买车后，他几乎没有休息过一天，白天装货卸货，晚上开车赶路，四个月里只在女儿月考时回了两次家。谭女士翻出手机里的通话记录，多数通话时长都不超过两分钟，基本都是 "我到地方了"" 货卸完了 ""你早点休息" 之类的简短交流。

这种高强度的工作状态，在货运行业并非特例。近年来，受油价上涨、过路费居高不下、平台抽成等因素影响，货车司机的利润空间不断被压缩，很多人只能靠 "多跑、快跑" 维持生计。于先生的贷款每月要还 3000 多元，加上女儿的学费和家里的日常开支，他必须保证每月至少跑四趟长途才能收支平衡。

10 月 22 日上午 10 点，于先生的遗体在晴隆殡仪馆火化。谭女士捧着丈夫的骨灰盒，轻轻贴在胸口，仿佛还能感受到熟悉的温度。前来送行的除了当地警方和卫生院的工作人员，还有几位在服务区认识于先生的货车司机，他们自发凑了一笔钱，塞到谭女士手里："嫂子，这是我们的一点心意，路上用。"

当天下午 1 点多，一支由当地货车司机组成的爱心团队赶到殡仪馆。他们是看到新闻后主动联系谭女士的，愿意免费将货车开回黑龙江。"都是跑货运的，知道这份辛苦，能帮一把是一把。" 爱心团队的负责人说，他们会轮流开车，确保货车和骨灰安全抵达佳木斯。

谭女士站在服务区门口，看着爱心团队的司机们检查车辆状况，泪水再次滑落。货车的油箱已经加满，驾驶室被打扫得干干净净，女儿的照片依然贴在仪表盘上，只是副驾座位上，少了那个熟悉的身影。

归途：骨灰与货车的千里返程

10 月 25 日傍晚，黑龙江佳木斯的高速出口处，谭女士和女儿站在寒风里，等待着丈夫的归来。当那辆熟悉的蓝色货车出现在视野中时，母女俩再也抑制不住情绪，失声痛哭。

爱心团队的司机们轮流开车，用了三天两夜走完了这趟跨越千里的返程路。他们没有多做停留，只是帮着把货车停好，简单交代了车辆状况就默默离开。谭女士看着货车车厢上 "诚信货运" 的字样，想起丈夫生前常说的话："干我们这行，靠的就是信誉。"

回到家后，谭女士把丈夫的骨灰安放在客厅的供桌上，旁边摆着他最喜欢的茶杯和驾驶证。驾驶证的副业上，还贴着十年前拍的照片，那时的于先生笑容爽朗，眼神明亮，还没有被岁月和劳累刻下深深的痕迹。

10 月 26 日，谭女士一边处理丈夫的后事，一边接听着亲戚朋友的慰问电话。女儿坐在书桌前，翻开了高三的复习资料，只是眼泪时不时滴落在书页上，晕开了 "大学志愿填报指南" 几个字。桌上的日历被圈出了几个日期，那是于先生原本计划回家的时间。

记者多次联系晴隆县公安局和相关派出所，希望了解事件的更多细节，但工作人员均以 "不方便介绍情况" 为由挂断了电话。目前，谭女士还未就丈夫的猝死申请任何赔偿，对于这个普通家庭来说，当务之急是尽快处理完后事，让女儿能安心备战高考。

夕阳透过窗户照进客厅，落在于先生的骨灰盒上。货车安静地停在楼下，车身上还沾着贵州山区的泥土 —— 那是 45 岁货车司机于先生留给这个世界最后的痕迹，也是千万货运人在生存路上奔波的缩影。客厅的时钟滴答作响，记录着这个家庭的伤痛，也无声诉说着那些藏在车轮滚滚中的生命重量。

来源：窗前放飞思绪