摘要：我怀疑我家先生把货车当成了哆啦A梦的时空隧道——每月总有二十多天连人带钱消失在异次元。回来时口袋里揣着的不是家用，倒是沾着麻将馆的茶渍和加油站的小票。

我怀疑我家先生把货车当成了哆啦A梦的时空隧道——每月总有二十多天连人带钱消失在异次元。回来时口袋里揣着的不是家用，倒是沾着麻将馆的茶渍和加油站的小票。

我家这位先生月入七千起，却活得像个月光族游击队。烟酒麻将是他坚不可摧的“铁三项”，而我和两个孩子偶尔会出现在他钱包的待办事项里，位置大概介于“更换雨刮器”和“保养轮胎”之后。

本月18号，他不仅完美维持了“零转账”纪录，还顺手从我这儿划走两千油费。当时他说得多么理直气壮啊：“老婆，油箱见底了”，仿佛那辆货车不是挣钱工具，而是我们家新养的吞金兽。

这些年我算是看明白了，等他的工资就像等一辆晚点列车——广播永远说“即将进站”，实际到站时间却是薛定谔的猫。幸好我的工资卡争气，否则我们娘仨大概要靠光合作用续命。

去年签的《家庭财政协议》墨迹未干，他倒已经把“每月上交五千”的条款就着二锅头咽下了肚。中秋后跑车十天挣了四千，昨天人回来了，钱却没跟着回家。我盯着微信转账页面，他把沉默是金贯彻得比奥运冠军还到位。

开口要钱这件事，在我家堪比谍战剧——我需要用眼角余光侦查他手机屏幕是不是在打麻将，要在他输赢不明的表情里计算开口时机，最后通常在“算了”二字中结束战役。毕竟让一个当代独立女性讨要生活费，堪比让她当着全校师生背诵《论伸手要钱的羞耻感》。

我的朋友小美说她家先生每月准时上交工资，虔诚得像在还房贷。另一个姐妹老公虽然挣得少，但每笔收入都透明得像实验室标本。只有我家这位，让“夫妻共同财产”这个词显得像个修辞手法。

昨夜他鼾声如雷时，我对着天花板参悟婚姻经济学：原来有些男人的钱包长着倒刺，只能进不能出；有些丈夫的承诺像货车尾气，看着浓烈，散得也快。

今早我把结婚证摆在餐桌上，旁边贴了张便利贴：“建议将此证升级为联名账户授权书，否则下次加油请出示婚前财产公证。”

毕竟啊，婚姻这座围城，总不能让我一个人负责守城，还自备干粮。

友友们，评论区说说看，我该怎么办？

来源：悟已往一点号