摘要：1939年的莫斯科剧院内，赫鲁晓夫振臂高呼“斯大林是我们的领袖”，话音刚落，全场750名观众竟不约而同地响起了热烈的掌声，这掌声绵延不绝，足足持续了11分钟之久。事后，一位乌克兰代表私下透露，在那样的氛围下，谁敢率先停下鼓掌，恐怕就会步哈尔科夫州委书记的后尘，

1939年的莫斯科剧院内，赫鲁晓夫振臂高呼“斯大林是我们的领袖”，话音刚落，全场750名观众竟不约而同地响起了热烈的掌声，这掌声绵延不绝，足足持续了11分钟之久。事后，一位乌克兰代表私下透露，在那样的氛围下，谁敢率先停下鼓掌，恐怕就会步哈尔科夫州委书记的后尘，莫名其妙地被抓去审问。这样的场景，在苏联竟然延续了二十多年，无论是开会还是撰写论文，每个人都得像演员一样，遵循着既定的剧本表演。

在苏联，有一份神秘的文件被戏称为“掌声宪章”。它明确规定，每当斯大林出现，观众必须鼓掌10分钟，政治局成员则2分钟，其余人员40秒。一旦超时或不足，后果将不堪设想。例如，1934年基洛夫发表演讲后，掌声意外地持续了14分钟，结果三个月后他便遭遇了不幸。尽管他在演讲中22次提及“斯大林”，却依然未能逃脱斯大林的猜忌和怒火，甚至被讽刺为“想用掌声代替子弹”。

而另一位名叫奥尔忠尼启则的官员，因为在一次会议上少喊了两次“斯大林万岁”，竟也被暗中盯上。不久后，他便“因心脏病去世”。然而，他的妻子在日记中透露，他在家时常常念叨“他们连鼓掌次数都斤斤计较”。这些看似微不足道的细节，却在那时的苏联，足以决定一个人的生死存亡。

知识分子更惨。‬作家帕斯捷尔纳克得把诗句改成“斯大林是我的太阳”。‬生物学家瓦维洛夫在监狱里也要说“帮斯大林培育小麦”。连数学论文都得加句“斯大林的理论指导了研究”。

1938年真理报排版时，斯大林名字少了个字母，排字工被训斥“像砍了苏联巨人的脚趾”。后来审查更严，连标点都要密码专家检查。

1941年莫斯科遭轰炸，编辑部还在坚持流程，有个排版员抢救照片模板被烧死，结果烈士称号申请被驳回，就因为斯大林名字的油墨被熏黑了。

基层更夸张。1949年乌克兰农庄为给斯大林庆生，两百多人在零下34度的冰天雪地里站成“忠诚长城”。有个退伍兵喊着用体温融化冰雪，七个孕妇脱了大衣露肚子，结果七位老太太被冻死。

州委书记还说“超额完成指标”。1951年明斯克开会，140多人鼓掌37分钟，12人晕倒，负责监督的克格勃少校昏倒后被流放到金矿。

苏联还搞了个“忠诚工分”，颂扬一次5分，举报别人10分，发颂圣文章20分。攒够100分能拿勋章，300分能分到莫斯科房子。

有个叫柯涅楚克的作家每月写四十多篇颂文，成了“楷模”，但他给情妇写信说“写的东西一半是给审查官看的垃圾，另一半才是真心话”。

1956年赫鲁晓夫揭露斯大林真相后，之前卖力的人突然都成了受害者。哲学家米丁以前在报纸上说斯大林是“宇宙真理化身”，现在却哭着说自己被蒙蔽。作家法捷耶夫也后悔喊过“愿为斯大林献命”。但那些效忠信、颂诗和会议记录，到1991年苏联解体时都成了笑话。

没人知道那些掌声到底有多响，但能确定的是，当所有人都得演戏时，国家就成了个大剧场。有人为鼓掌断送性命，有人为写文章分裂人格，连忏悔都带着虚伪。

历史书里写这些事时，可能觉得荒诞，但真实发生过，就说明人性在压力下能扭曲到什么程度。

来源：历史记录大世界