摘要：我叫李卫国，那年十九岁，穿着崭新的绿军装，坐在那趟著名的、开往西边的绿皮火车上。

1972年的冬天，来得比以往更早，也更猛。

我叫李卫国，那年十九岁，穿着崭新的绿军装，坐在那趟著名的、开往西边的绿皮火车上。

车窗上结着一层冰花，用手哈一口气，才能勉强擦出一小块模糊的视野。

外面，是无穷无尽的黄。

那种土黄色，苍凉，单调，一直铺到天边，和灰蒙蒙的天连在一起，看得人心头发慌。

车厢里挤满了和我一样年轻的脸，兴奋、好奇，还有一丝藏不住的紧张，混合成一种独特的味道，像是没熟透的果子。

我们聊着天，吹着牛，说着到了部队要怎么怎么建功立业，好像那遥远的边疆，不是一片戈壁，而是一个等着我们去征服的舞台。

只有我自己知道，我心里是虚的。

来之前，我爹拍着我的肩膀，话说得挺硬气：“去了，就是国家的兵，别给老李家丢人。”

可我娘，背着人偷偷抹眼泪，给我塞了两个滚烫的煮鸡蛋，那温度，好像现在还烙在我的手心里。

火车“哐当哐当”地摇了三天三夜。

等我们终于被赶下车，一股夹着沙砾的狂风，劈头盖脸地就砸了过来。

真冷啊。

不是家里那种湿冷的、钻骨头的冷，这儿的冷是干的，硬的，像一把把小刀子，刮在脸上生疼。

接我们的是一辆解放牌大卡车，车斗是敞篷的。

我们就这么挤在后面，像一车准备过冬的土豆，在颠簸得快散架的土路上，朝着更荒凉的深处开去。

带队的是个老兵，黑得像块炭，脸上的褶子能夹死苍蝇，一句话不说，就那么蹲在车头，眼睛眯着，看着远方。

我当时心里就犯嘀咕，这地方，鸟都不拉屎，真能待下去？

我们的营地，与其说是营地，不如说是在戈壁滩上刨出来的几个地窝子。

土墙，土炕，土灶台。

除了人是活的，剩下的一切，都像是从土里长出来的。

我的班长，就是那个在卡车上黑得像炭一样的老兵。

他叫张援朝。

他话很少，分配完铺位，教我们怎么打背包，就再没多余的话。

他看人的眼神很特别，不凶，但有种说不出的沉。好像你心里那点小九九，在他面前都无所遁形。

我被分到的床铺，紧挨着他。

晚上熄了灯，整个地窝子里静得只能听见风声，还有身边战友们或轻或重的呼吸。

我睡不着。

想家，想我娘做的红烧肉，想院子里那棵老槐树。

越想，心里越酸，越觉得这地方不是人待的。

黑暗中，旁边床铺的张班长翻了个身。

“睡不着？”他的声音很低，有点沙哑。

我吓了一跳，赶紧应了一声：“嗯，班长。”

“想家了？”

“……没。”我嘴硬。

他没再说话，过了一会儿，我听见窸窸窣窣的声音。

他好像坐了起来，然后，一个硬邦邦的东西递到了我的枕头边。

“拿着。”

我伸手一摸，是个粗瓷大碗，里面是温热的。

一股淡淡的甜味飘了过来。

“班长，这是……”

“白天剩下的，喝了，暖暖身子，睡得踏实。”

那是一碗温热的白糖水。

在这天寒地冻的边疆哨所，糖是精贵东西。

我捧着那碗，手心里暖烘烘的，那股暖意顺着胳膊，一直流到我心里。

我没出息地鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

张班长好像知道我在想什么，又低声说了一句：“新兵蛋子都这样，过一个冬天，就好了。”

从那天起，我好像就没那么怕他了。

我知道，这个外表像铁疙瘩一样的男人，心是热的。

张班长是老兵了，听说是第一批来这里的。

他对这片戈壁滩，比对自己家的后院还熟。

哪里的沙丘会移动，哪里的风口最要命，哪块石头下面能掏出蝎子，他都一清二楚。

他教我们巡逻。

戈壁滩上的巡逻，和我想象中完全不一样。

没有敌人，你的敌人就是这鬼天气，就是这走不到头的路。

一走就是一天，水囊里的水，喝到后面都带着一股沙土味。

我的脚很快就磨出了泡，一个叠一个，钻心地疼。

休息的时候，我脱了鞋，看着那一片血肉模糊，眼泪就在眼眶里打转。

张班长走过来，蹲下，看了一眼，什么也没说。

他从自己怀里掏出一个小布包，打开，里面是几根针，还有一卷白色的线。

他把线在针上穿好，在煤油灯上燎了燎，然后捏住我的脚。

“忍着点。”

他手上的茧子很厚，像砂纸一样，但动作却很轻。

针尖刺破水泡的那一下，我还是疼得“嘶”了一声。

他没理我，专注地把线从水泡里穿过去，留下一小截，让里面的脓水顺着线流出来。

“明天就好了。”他做完这一切，站起身，把东西收好。

“班长，谢谢你。”我小声说。

他摆摆手，背对着我，只留给我一个宽厚的、沉默的背影。

“当兵的，哪有那么娇气。”

那一刻，我看着他的背影，心里忽然觉得，这个男人，像这戈abi滩上的胡杨。

沉默，坚韧，深深地扎根在这片土地里。

转眼，就到了年底。

这是我在部队过的第一个年。

没有鞭炮，没有春晚，甚至没有一顿像样的年夜饭。

炊事班长老王想尽了办法，给我们炖了一大锅土豆炖肉，肉是过年分的定量，切得薄薄的，在锅里都快找不着了。

但我们还是吃得很高兴。

张班长那天破天荒地喝了点酒，是偷藏的白酒，用小搪瓷杯喝。

他的脸喝得通红，话也比平时多了点。

他跟我们讲他刚来时候的事。

那时候，连地窝子都没有，就是挖个坑，上面搭个棚子，几个人挤在一起，冬天雪能埋到屋顶。

“那时候啊……”他眯着眼，像是看着很远的地方，“苦是真苦，但心里亮堂。”

他说，他有个战友，叫林峰，也是第一批来的。

“那小子，文化人，戴个眼镜，斯斯文文的，一来就说要写诗，写这大漠戈壁。”

“后来呢？”我忍不住问。

张班长的眼神暗了一下，他端起杯子，把剩下的酒一口喝干。

“后来……牺牲了。”

整个地窝子都安静了下来。

牺牲。

这个词，我以前只在书上和电影里见过。

现在，从张班长的嘴里说出来，那么轻，又那么重。

“怎么牺牲的？”另一个新兵小声问。

“巡逻，遇上白毛风了。”张班长说得很平静，“为了找一个掉队的兵，他冲进风里，就再也没出来。”

“找到他的时候，人都冻成冰坨了，怀里还护着那个新兵。”

“那个新兵，活了。”

那天晚上，我才知道，我们营地外面不远处，有一小片墓地。

几十个小小的土包，每个土包前都立着一块木牌。

张班长口中的林峰，就睡在那里。

从那以后，每次巡逻路过那片墓地，我们都会停下来，对着那些木牌，敬一个礼。

张班长会站得最久。

他什么也不说，就是看着，那眼神，像是在跟老朋友唠嗑。

时间过得真快。

一转眼，我就从一个新兵蛋子，熬成了一个老兵油子。

我已经习惯了这里的风沙，习惯了巡逻路上啃干粮，习惯了在地窝子里听着风声入睡。

家信里，我娘总问我苦不苦，我每次都回信说，这里一切都好，战友们都对我很好，班长像亲哥哥一样。

这不是假话。

在这里，战友，是真的能把后背交出去的人。

而张班长，在我心里，早就不只是班长了。

他像我哥，也像我爹。

我快要退伍的那一年，张班长也要退伍了。

他的兵役早就到期了，但他一年一年地打报告，留了下来。

他说，他习惯了这里。

但那一年，上面下了死命令，他们这批最老的兵，必须退伍了。

消息传来的那天，整个班里都闷闷的。

我们谁也笑不出来。

张班长要走了。

这个念头，像一块石头，压在每个人的心上。

他走的前一天晚上，没有搞什么欢送会。

他还是像往常一样，检查我们的内务，检查我们的枪。

熄灯后，他又把我叫了出去。

外面的月亮很亮，戈壁滩被照得一片银白，像铺了一层霜。

“卫国。”

“到！班长。”我下意识地立正。

他笑了笑，摆摆手，“别紧张，坐。”

我们俩就在营地门口的一块大石头上坐下。

“要回去了，高兴不？”他问我。

“报告班长，还……还好。”我不知道该怎么说。

回去，当然想。

但离开这里，离开他们，我又舍不得。

人就是这么矛盾。

张班长没再问，他从怀里，非常郑重地，掏出了一个用油布包着的东西。

他把油布一层一层地打开，里面，是一封已经泛黄的信。

信封上没有地址，没有收信人，什么都没有。

“这个，你拿着。”他把信递给我。

我愣住了。

“班长，这是？”

“一封信。”

“给我的？”

“不是。”他摇摇头，“是让你替我保管的。”

我更糊涂了。

“保管？”

“嗯。”他看着我的眼睛，眼神是我从未见过的严肃和郑重，“卫国，我信得过你。”

我心里一热，“班长，有事您吩咐，刀山火海我……”

“没那么严重。”他打断我，“你听我说完。”

他顿了顿，像是在组织语言。

“这封信，你收好，千万，千万不能弄丢了。”

“嗯！”我重重地点头。

“也千万，千万不能提前打开看。”

“好！”

“十年。”他伸出一根手指。

“十年后，你再打开它。”

我彻底懵了。

“十……十年？”

这是什么奇怪的要求？一封信，要等十年才能打开？

“为什么啊，班长？”

“别问为什么。”他的语气不容置疑，“到时候，你就知道了。”

他把信塞进我的手里。

那封信不厚，但我感觉，它重得像一块铁。

“打开信之后，信里会告诉你该怎么做。算我老张，拜托你的最后一件事。”

“你，能做到吗？”

他盯着我，月光下，我能看见他眼里的血丝，和他鬓角藏不住的白发。

我还能说什么？

我猛地站起来，对着他，敬了一个我这辈子最标准的军礼。

“保证完成任务！”

他笑了。

那是我见过他笑得最轻松的一次，脸上的褶子都舒展开了，像一朵在戈壁滩上绽放的沙拐枣花。

第二天，张班长走了。

还是那辆解放大卡车，还是那条颠簸的土路。

我们全班都去送他。

他还是像来时那样，一个人蹲在车头，没回头，只是对着后面，挥了挥手。

卡车扬起的尘土，像一阵黄色的雾，很快就把他的身影吞没了。

我站在原地，站了很久很久。

手里，紧紧地攥着那封信。

十年。

一个多么漫长的词。

我把那封信，和我娘给我缝的贴身小布包放在一起，藏在了军装最里面的口袋里。

它贴着我的胸口，有时候我能感觉到它的棱角。

我退伍了。

回到了那个我离开了好几年的小城。

一切都好像变了，又好像什么都没变。

我爹老了，背有点驼了。我娘的头发，也白了一大半。

我被分配到了市里的棉纺厂，当了一名保卫科的干事。

每天的工作，就是骑着一辆二八大杠，在厂区里一圈一圈地转悠。

日子平淡得像一杯白开水。

有时候，我会恍惚。

尤其是在午夜梦回的时候，我总能听见戈壁滩上的风声，看见那漫天的星斗。

然后，我会下意识地摸一摸胸口。

那封信还在。

它像一个坐标，提醒着我，我生命里，曾经有过那样一段岁月。

有过一个叫张援朝的班长。

有过一个长达十年的约定。

第一年，我充满了好奇。

我无数次地想，那信里到底写了什么？

是张班长的什么秘密？还是一个未了的心愿？

我甚至把它拿到灯光下，想看看能不能透光看清里面的字迹。

但那信封很厚，什么也看不见。

每次我快要控制不住自己的时候，我就会想起张班长那双严肃的眼睛，想起我那个标准的军礼。

“保证完成任务！”

这六个字，像一道紧箍咒，牢牢地锁住了我的好奇心。

第二年，第三年……

时间就像厂里纺纱机上的线，一圈一圈，不知不觉就过去了。

我结了婚，娶了厂里广播站的播音员，一个声音很好听的姑娘。

后来，我们有了自己的孩子，一个胖小子。

生活变得忙碌而具体。

柴米油盐，孩子的哭闹，工作的琐碎，慢慢填满了我所有的时间。

那封信，被我从贴身的口袋里拿了出来，郑重地放进了一个上了锁的小木盒里。

有时候，夜深人静，老婆孩子都睡了，我会拿出那个小木盒，摩挲着上面的铜锁。

十年之约，还在继续。

但它已经不像当初那样，时时刻刻都占据着我的脑海。

它沉淀了下来，变成了我心底一个安静的角落。

我常常会想，张班长现在怎么样了？

他回老家了吗？结婚了吗？过得好不好？

我只知道他是北方人，但具体是哪里，他从来没说过。

茫茫人海，我就这样，彻底失去了他的消息。

我也想过去找他。

但我连个地址都没有。

唯一的线索，就是那封要等十年才能打开的信。

时间走到了第八年。

那一年，我儿子生了一场重病，肺炎，高烧不退，住进了医院。

那是我人生中最黑暗的一段日子。

看着孩子小小的身体插着管子，在病床上难受得哼哼唧唧，我心如刀绞。

医院，花钱如流水。

我和我老婆那点微薄的工资，很快就见了底。

我们借遍了所有的亲戚朋友。

到最后，是真的山穷水尽了。

那天晚上，我一个人坐在医院的走廊里，兜里只剩下几块钱。

绝望，像潮水一样，把我淹没。

我一个大男人，忍不住蹲在地上，抱头痛哭。

就在那个时候，我想起了那封信。

我想，会不会……会不会信里有什么……

比如，张班长留了一笔钱？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

太荒唐了。

但人在绝望的时候，是会抓住任何一根稻草的。

我疯了一样跑回家，找出那个小木盒，钥匙因为手抖，捅了好几次才插进锁孔。

我打开盒子，拿出了那封信。

它静静地躺在我的手心，信封已经泛黄得更厉害了，边角都有点磨损了。

我的手指，已经摸到了信封的封口。

只要轻轻一撕……

撕开它，也许就能解决眼前的困境。

但是，也就违背了那个十年的承诺。

我的手，在发抖。

脑子里，两个小人儿在打架。

一个说：救儿子要紧，承诺算什么！

另一个说：李卫国，你是个兵！说话要算话！

我看着那封信，眼前浮现出的，是张班长那张黝黑的、布满皱纹的脸。

是他递给我那碗白糖水的夜晚。

是他给我挑破脚上水泡的下午。

是他站在漫天风沙里，教我怎么辨别方向。

是他离开时，那个沉默的、挥手告别的背影。

“卫国，我信得过你。”

这句话，像一道雷，在我脑子里炸开。

我猛地一哆嗦，把信重新放回了盒子里。

“啪嗒”一声，锁上了锁。

不能。

我不能这么做。

如果我连一个承诺都守不住，我还有什么脸面，说自己曾经是个兵？

我还有什么资格，当那个孩子的父亲？

我坐在地上，喘着粗气，浑身都是冷汗，像是刚打了一场恶仗。

天无绝人之路。

第二天，厂里知道了我的情况，工会组织了捐款。

车间里的工友们，你一块，我五毛，凑了三百多块钱给我。

我们科长老王，更是把自己准备买自行车的钱，全都塞给了我。

他说：“卫国，难关总会过去的。”

我拿着那笔沉甸甸的、带着所有人情暖意的钱，眼泪再也忍不住了。

儿子的病，后来慢慢好了。

生活，又回到了原来的轨道。

但经过这件事，我好像一夜之间，长大了不少。

我更加珍惜现在的生活，也更加明白了，什么叫情义，什么叫担当。

而那个小木盒，那个十年的约定，在我心里，变得更加神圣了。

终于，到了1982年的冬天。

十年之期，已到。

那天，我特意请了假。

我把自己关在房间里，像是要进行一个非常重要的仪式。

我洗了手，擦干净桌子。

然后，我拿出了那个小木盒。

打开它，拿出那封信。

十年了。

它终于可以被打开了。

我的心，跳得很快。

这十年里，我幻想过无数种可能。

或许，是张班长的一份遗嘱。

或许，是一段尘封的爱情故事。

又或许，只是一个老兵的恶作剧。

现在，谜底马上就要揭晓了。

我用一把小刀，小心翼翼地，划开了信封的封口。

里面，有两样东西。

一张折叠得整整齐齐的信纸。

还有一块用红布包着的小小的、硬硬的东西。

我先打开了那块红布。

里面，是一枚军功章。

样式很老了，上面的红星都有点褪色了。

然后，我展开了那张信纸。

信上的字，是钢笔写的，笔迹刚劲有力，是张班手的字，我认得。

但是，信的开头，却让我愣住了。

那不是写给我的。

信的开头写着：

“亲爱的小雅：”

“当你看到这封信的时候，你已经十八岁了。请原谅我，用这样一种方式，来打扰你的生活。”

“我是张援朝，你父亲林峰的战友。”

林峰！

我的心脏，猛地一缩。

那个在张班长口中，为了救新兵，牺牲在白毛风里的英雄。

我继续往下读。

“小雅，我知道，在你的记忆里，你的父亲，可能只是一个模糊的影子，和一个烈士的称号。他们告诉你，他是在一次巡逻任务中，不幸牺牲的。”

“他们没有说谎。但他们，没有告诉你全部的真相。”

“因为，那是一个秘密。”

“你的父亲，林峰，他不是一个普通的士兵。他是我见过的，最勇敢，最聪明，最有才华的人。他本可以有更好的前程，但他选择了来到这片最艰苦的土地。”

“我们牺牲的那次任务，不是一次普通的巡逻。我们是在追踪一伙越境的间谍。那伙人很狡猾，也很凶残。”

“我们追了他们三天三夜，最后在边境线上，把他们堵住了。但是，我们也被他们发现了。”

“交火中，我负了伤，倒在了一块石头后面，动弹不得。”

“敌人有三个人，火力很猛。我们只有一个弹夹了。”

“是你的父亲，他做了一个决定。”

“他把身上唯一的一件防弹衣脱下来，盖在了我的身上。他把剩下的子弹，都留给了我。”

“他对我说：‘援朝，你听着，你枪法比我好。我冲出去，吸引他们的火力。你抓住机会，干掉他们。’”

“我说不行！要去也是我去！”

“他笑了，他说：‘你傻啊，你受伤了，跑得动吗？再说，你家里还有老娘等着你，我孤家寡人，没牵挂。’”

“我当时就急了，我说你胡说，你不是还有……”

“他没让我说下去。他只是看着我，说：‘援朝，答应我一件事。如果我回不去了，帮我照顾好她。别告诉她真相，就说我……就说我是个懦夫，在部队当了逃兵。我不想她等着一个死人，耽误一辈子。’”

“说完，他没等我回答，就猛地从石头后面冲了出去。”

“他一边跑，一边大声地喊，吸引着所有人的注意。”

“枪声响了。”

“我永远也忘不了他倒下去的那个瞬间。他就那样，直挺挺地倒在了雪地里，像一棵被砍倒的树。”

“我哭不出来，也喊不出来。我只知道，我必须完成他用命换来的机会。”

“我打光了所有的子弹。”

“任务完成了。敌人被全部歼灭。”

“我也活了下来。”

“但是，你的父亲，他永远地留在了那里。”

读到这里，我的眼睛已经模糊了。

我仿佛看到了那个风雪交加的日子，看到了那个叫林峰的男人，冲出去的决绝背影。

我擦了擦眼泪，继续读下去。

“回去以后，因为任务的保密性，我们不能公开全部的细节。林峰的牺牲，被记录为‘因公殉职’。”

“我遵守了和他的约定。我找到了你母亲，告诉她，林峰……林峰他犯了错误，逃跑了。”

“我记得你母亲当时的眼神，从震惊，到不信，再到绝望。她不相信，她认识的那个林峰，会是一个逃兵。”

“但我只能咬着牙，一遍一遍地重复着谎言。”

“因为，这是他对我的嘱托。他说，他宁愿被心爱的人恨着，也不愿她活在无尽的等待和悲伤里。”

“我成了那个拆散你们家庭的罪人。我看着你母亲带着年幼的你，默默地离开了那个她和林峰共同生活过的城市。我心里，像刀割一样。”

“这些年，我一直活在愧疚里。我替他活着，替他看着这个世界。我无数次想把真相说出来，但我不能。我答应了他。”

“现在，十年过去了。我想，你应该长大了。你应该有权利知道，你的父亲，究竟是一个怎样的人。”

“他不是逃兵。他是一个英雄。”

“一个真正的，顶天立地的英雄。”

“他爱你，也爱你的母亲。正是因为爱，他才做出了那样残忍的选择。”

“这枚军功章，是后来部队为他追授的，因为涉及机密，一直没有办法交给你们。现在，我把它交给你。这是属于他的荣誉，也应该由你来保管。”

“小雅，原谅我，也请你，理解你的父亲。”

“他不希望你活在仇恨里，而是希望你，能带着他的那份勇敢和骄傲，好好地活下去。”

信的最后，是一个地址。

是小雅和她母亲后来搬去的地址。

还有一个签名。

张援朝。

我把信纸放下，整个人都像是被抽空了力气。

我终于明白了。

所有的一切，都明白了。

为什么张班长要在部队留那么多年？因为他觉得，那是他替林峰站的岗。

为什么他要让我等十年？因为他在等林告的女儿长大，等一个可以让她承受真相的年纪。

这十年，他把这个秘密，一个人，烂在了肚子里。

他承受着战友的误解，承受着良心的煎熬，只是为了遵守一个对逝者的承诺。

而我，李卫国，何其有幸，成了这个沉重秘密的最后传递者。

我看着桌上的军功章，和那封信。

我感觉，我手里的，不是纸和金属，而是一个人一生的重量。

我没有耽搁。

第二天，我就向厂里请了长假。

我跟老婆说，我要去办一件非常非常重要的事。

她看着我严肃的表情，什么也没问，只是默默地帮我收拾了行李。

“路上小心。”她说。

我踏上了去往南方的火车。

信上的地址，在杭州，一个我只在画报上见过的城市。

火车坐了两天一夜。

当我从杭州火车站走出来的时候，一股温暖而潮湿的空气扑面而来。

这里和我的家乡，和遥远的戈壁，完全是两个世界。

这里是春天。

杨柳依依，小桥流水。

我按照地址，在一条条纵横交错的小巷子里，寻找着。

最后，我在一条叫“柳絮巷”的巷子深处，找到了那个门牌号。

那是一座很老旧的江南民居，白墙黑瓦，木制的门窗已经有些斑驳。

门口，种着一架蔷薇。

我站在门口，深吸了一口气。

心里，前所未有的紧张。

我抬起手，敲了敲门。

“咚，咚，咚。”

过了好一会儿，门“吱呀”一声，开了一条缝。

一个中年妇女探出头来。

她看上去四十多岁，面容清秀，但眼角已经有了细密的皱纹，眼神里带着一种挥之不去的忧郁。

“你找谁？”她问我，语气很警惕。

“请问……这里是林雅的家吗？”我小心翼翼地问。

信里的小雅，全名叫林雅。

中年妇女的眼神闪烁了一下。

“你是？”

“我……我叫李卫国，是……是张援朝的战友。”

当“张援朝”这三个字说出口的时候，我清楚地看到，那个女人的身体，猛地一颤。

她的脸色，瞬间变得苍白。

眼神里，流露出一种极其复杂的情绪，有惊讶，有怨恨，还有一丝不易察ार的……期待？

“你找我们有什么事？”她的声音，都有些发抖了。

“我……是受张班长所托，给你们送一封信。”

我说着，从怀里，掏出了那个被我保护了十年的信封。

女人看着那封信，嘴唇哆嗦着，却迟迟没有伸手来接。

就在这时，屋里传来一个清脆的年轻女孩的声音。

“妈，是谁啊？”

随着话音，一个十八九岁的姑娘从屋里走了出来。

她很高挑，扎着一个马尾辫，穿着一件白色的连衣裙。

她的眉眼，和开门的女人有几分相似，但更加明亮，充满了青春的朝气。

她应该就是林雅了。

“小雅，你回屋去。”女人立刻对女儿说。

“妈……”

“听话！”女人的语气很严厉。

林雅有些不解地看了看我，又看了看她妈妈，但还是听话地转身回屋了。

“信，给我吧。”女人终于伸出了手。

她的手，也在抖。

我把信递给她。

她接过信，捏得很紧，像是怕它飞走一样。

“谢谢你。”她低声说了一句，然后就想关门。

“阿姨，请等一下。”我急忙叫住她。

“还有事吗？”

“信里……还有一枚军功章，也是给你们的。”

我把那块用红布包着的东西，也递了过去。

女人的眼睛，死死地盯着那块红布。

她的眼眶，一下子就红了。

她没有接，只是看着我，声音嘶哑地问：“他……他都告诉你了？”

我点了点头。

“是。”

她闭上眼睛，两行清泪，顺着脸颊，无声地滑落。

过了很久，她才重新睁开眼。

“进来吧。”她说。

我跟着她，走进了那个小小的院子。

院子里打扫得很干净，角落里放着几盆花草。

屋里的陈设很简单，但一尘不染。

林雅正坐在桌边看书，看到我们进来，她站了起来。

“妈？”

女人没有说话，她走到桌边，拉开椅子坐下，然后，用颤抖的手，把那封信，放在了桌上。

“小雅，你过来。”

林雅走了过去。

“妈，这到底是怎么回事？那个人是谁？”

女人抬起头，看着自己的女儿，眼神里充满了爱怜和痛苦。

“小雅，这封信……是你爸爸写给你的。”

“我爸爸？”林雅愣住了，“他不是……”

“你先看看吧。”女人把信，推到了女儿面前。

林雅疑惑地拿起信，拆开。

我和她的母亲，就那么静静地站着，看着她。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我看到，林雅的表情，在飞快地变化着。

从疑惑，到震惊，到难以置信。

她的呼吸，变得急促起来。

她的肩膀，开始微微地颤抖。

当她读到最后的时候，眼泪，像断了线的珠子一样，滚落下来。

她抬起头，泪眼婆娑地看着她的母亲。

“妈……这……这是真的吗？”

她的声音里，带着哭腔。

“我爸爸……他不是逃兵？”

女人再也控制不住了，她一把抱住自己的女儿，放声大哭起来。

“不是……他不是……你爸爸是英雄……他是英雄啊……”

母女俩抱头痛哭。

那哭声里，有压抑了十年的委屈，有真相大白后的释放，有失去亲人的痛苦，更有为亲人感到的无上骄傲。

我站在一旁，悄悄地退了出去，把空间留给了她们。

我站在那个小小的院子里，抬头看着那片被屋檐切割成四方形的天空。

我的眼眶，也湿了。

张班长，你的任务，我完成了。

过了很久很久，哭声才渐渐停了下来。

门开了，林雅和她的母亲走了出来。

她们的眼睛都哭肿了，但眼神，却亮得惊人。

“李……李大哥，”林雅走到我面前，对我深深地鞠了一躬，“谢谢你。”

我赶紧扶住她，“不用，我只是……做了我该做的事。”

“不，”她摇摇头，抬起头，眼睛里闪着光，“你不知道，这封信，对我们来说，意味着什么。”

她的母亲也走了过来，她手里，正捧着那枚军功章。

她用指腹，一遍又一遍地摩挲着。

“这么多年……我一直以为……”她哽咽着，说不下去。

“我恨过他，真的恨过他。我恨他为什么那么狠心，抛下我们母女。我也恨那个叫张援朝的人，是他告诉我，我爱的人，是个懦夫。”

“现在我才知道，我错了……我们都错了……”

“他不是懦夫，他是把所有的苦，都自己扛了。”

她看着我，郑重地说：“同志，谢谢你。也替我们，谢谢张援朝同志。谢谢你们，还了林峰一个清白，也解开了我们母女十几年的心结。”

那一刻，我感觉我胸口那块压了十年的大石头，终于，被搬开了。

一种前所未有的轻松和释然，传遍了我的全身。

我在杭州待了两天。

林雅的母亲，非要留我吃饭。

她做了一大桌子菜。

饭桌上，她跟我讲了很多林峰年轻时候的事。

说他怎么追的她，说他多么喜欢写诗，说他最大的愿望，就是天下太平，他可以安安心心地当一个老师。

林雅就在一旁静静地听着。

她的脸上，带着笑，也带着泪。

那是一个女儿，在重新认识自己从未真正了解过的父亲。

第二天，她们带我去了西湖边。

林雅说：“李大哥，我爸爸的骨灰，就撒在西湖里。以前，我们每次来，心里都是怨。从今以后，不一样了。”

我们站在湖边，春风拂面。

湖光山色，美得像一幅画。

我仿佛看到，那个叫林峰的年轻诗人，正站在湖边，对着我们微笑。

我要走了。

林雅和她母亲把我送到火车站。

临上车前，林雅递给我一个本子。

“李大哥，这是我爸爸以前写的诗，我妈一直收着。我想，你应该看看。”

我接过本子，很厚。

“还有，这个，请你一定转交给张援朝叔叔。”

她递给我一封信。

是她写给张班长的。

我重重地点了点头。

“我一定送到。”

火车缓缓开动。

我看着窗外，那对母女的身影，越来越小，越来越远。

她们一直在挥着手。

脸上，带着我来时，从未见过的，灿烂的笑容。

回到家，我做的第一件事，就是给张班长写信。

我不知道他确切的地址，只能寄到他当年留下的，那个模糊的北方老家的公社。

信里，我详细地讲述了去杭州的经过。

我告诉他，林雅母女很好，她们已经知道了真相，她们不恨他，只感谢他。

最后，我把林雅写给他的信，一起夹在了里面。

做完这一切，我打开了林雅给我的那个诗集。

翻开第一页，是一首写在戈壁滩的诗。

“我的爱人，请不要为我哭泣。”

“我将自己，种在这片土地。”

“如果有一天，你看到风沙扬起，”

“那是我，在遥远地呼唤你。”

“如果有一天，你看到红星闪烁，”

“那是我，在黑暗中守护你。”

我的眼泪，再一次，落在了纸上。

几个月后，我收到了张班长的回信。

信很短，只有寥寥几句话。

“卫国，辛苦你了。我的心，终于踏实了。勿念。”

信纸上，有几处模糊的印记。

我想，那应该是，一个老兵的眼泪。

从那以后，我和张班长，恢复了通信。

我们聊得不多，就是像老朋友一样，说说各自的生活。

我知道了，他回乡后，一直未娶，在一个林场当护林员，一个人，守着一片大山。

我和林雅一家，也成了朋友。

我们每年都会通信，她会告诉我她的学习，她母亲的身体。

她的性格，越来越开朗。

后来，她考上了大学，读了她父亲最希望她读的师范专业。

她说，她以后，要当一名老师。

时间，又过去了很多年。

我也从一个保卫科的小干事，熬成了科长。

我的儿子，也长大了，考上了军校，像我当年一样，成了一个兵。

有一年，我去北京出差，顺路，去张班长的老家看了他。

七拐八绕地，终于在深山里的一个护林站，找到了他。

他比我想象中，老得更快。

头发全白了，背也驼了，但那双眼睛，还是那么有神。

我们俩，坐在林场的小木屋前，喝着他自己泡的药酒。

谁也没提当年的事。

但我们都知道，那件事，已经成了我们生命里，一道共同的，无法磨灭的印记。

临走的时候，他送我到山口。

夕阳下，他的身影，被拉得很长。

“卫国。”他叫住我。

“班长。”

“替我，守好这片林子。”他指着身后那片无边无际的绿。

我愣了一下，随即明白了。

他守了一辈子边疆，又来守这片林场。

在他心里，这都是在为国家，站岗。

我对着他，又敬了一个军礼。

就像很多很多年前，在戈壁滩的月光下一样。

“是！班长！”

后来，张班长不在了。

是在一个冬天，平静地，在睡梦中走的。

林场的人说，发现他的时候，他脸上还带着笑。

手里，捏着一张泛黄的照片。

照片上，是两个穿着军装的年轻人，并排站着，在戈壁滩上，笑得像个孩子。

其中一个，戴着眼镜，斯斯文文。

是林峰。

另一个，就是年轻时的张援朝。

我把这个消息，告诉了林雅。

电话那头，她沉默了很久很久。

最后，她说：“李大哥，我知道了。我们会永远记着他。”

如今，我也老了。

退休了，每天养养花，带带孙子。

有时候，孙子会缠着我，让我讲当兵时候的故事。

我就会给他讲那片无边无际的戈壁滩，讲那里的风，那里的沙，那里的胡杨。

讲那些和我一起巡逻的战友，讲那个黑得像炭一样的张班长。

每次讲到那封信的故事，我都会停下来，喝口水。

我会告诉他，承诺，有时候，比生命更重要。

而有些情义，可以跨越十年，甚至更久的时间，依然滚烫。

我的书房里，一直挂着一幅字。

是我自己写的，字写得不好，歪歪扭扭。

上面只有八个字：

“家国天下，此生无悔。”

这是林峰写在他诗集扉页上的话。

也是张援朝守了一辈子的话。

更是我们那一代人，刻在骨子里的，共同的信念。

来源：小七闲谈一点号