摘要:2009年,18岁的我开始找家。所有人都说,我记忆中的线索很多,很快就能找到。结果直到2023年,同期找家的小伙伴都已回了家,只剩我没有一点信息。
我以为我是1991年出生,实际上我是1993年出生。在1998年时,生活的美好戛然而止。
5岁多的我被人吊在房梁上打,用电棍电,经常吃不到饭。
直到次年花开,我已被驯服,不再逃跑。被送到了养父母家。
2009年,18岁的我开始找家。所有人都说,我记忆中的线索很多,很快就能找到。结果直到2023年,同期找家的小伙伴都已回了家,只剩我没有一点信息。
我怀疑我是被父母遗弃了,或者我压根不是地球人,是父母派我来地球执行任务的。
就在我要崩溃的时候,忽然有了消息。但是他说他并不是我亲生爸爸,我的爸爸早在二十多年前已经不在了。我记忆中的姥姥其实是照顾我的保姆,而我记得的妈妈的名字“许文”是我的名字。
我懵了!
(跌跌撞撞长大的我)
我是宁宁,小时候爸爸经常不在家。一个冬天,我和妈妈说:“我想爸爸。”妈妈说:“好!”就带着4岁多的我去了火车站。
行李比较重,为了方便买票,妈妈把这些行李放在了售票厅外的台阶上,并让我坐在行李上,嘱咐我:“在这等着,不管谁来你也不能走开哦!”我乖乖地坐在了行李上,看着妈妈进了拱形门里的售票厅。
记不清那天天气是怎样的,但我知道自己很开心,要去找爸爸了。没等妈妈买票出来,我竟然睡着了。
醒来之后,我发现我坐在一个陌生人的肩膀上。我哭喊着找妈妈,喊着:“我不认识他!”。
哭闹声引来了很多人,唯独没有妈妈。
一开始还有人过来问怎么回事,但后来另外有一个人走过来,不知道说了些什么,围观的人慢慢散去了,没有人再管我。
害怕、绝望,除了不停地哭、不停地闹,我不知道还能做什么,只能任由他们带着我走。
(记忆中的火车站)
我不知道自己是什么时候停下哭闹的。后来,他们把我带到了一个老太婆家。老太婆个子不高,烫过的头发黑黑的、短短的,看起来不像个坏人。她家有一个用煤球烧的炉子,隐约闪着微弱的火光。
到了晚上,妈妈还是没有出现。我困得想要睡觉,老太婆拿了一块布一样的东西铺在了炉子旁,让我在炉子旁睡,而她转身躺在床上。
躺在薄薄的布块上,即便是挨着炉子,还是觉得冷。我知道冷了就要找被子,就往老太婆的床上钻,试图盖上被子。可我一上去,她就踹我。挨了几次揍后,我好像知道了,老太婆是不让我在床上睡觉。
越到深夜越冷,我实在想不到更好的办法。炉子上有一个烧水壶,我踮起脚使劲悄悄把烧水壶拿了下来,烤火。折腾了半夜,我实在太累了,迷迷糊糊好像见到了妈妈,暖暖的。
忽然,烧焦的味道入了鼻子,原来是我睡着了,炉子里蹿上来的火苗把我的头发烧了。还没等我完全清醒,老太婆从水缸里舀了一盆冷水直接倒在我的头上。
又挨了一顿揍后,我学乖了,躲在炉子旁,不敢再说话,也不敢再哭。我想妈妈,想等这个老太婆睡着,就去找妈妈。听到老太婆打起呼噜后,就偷偷往外跑。
跑出来后,没有灯,我也不知道往哪走,天更冷了,坐在路边哭了起来。没一会儿,老太婆便找了过来,把我抓了回去,又是一顿揍。
(小时候爱笑的我)
后来晚上睡觉时,她在我脖子上系了一根绳子,另一头在她手上。她可不管我是不是睡着了,隔一会儿就拉一下绳子,怕我跑了。有时候她用的劲儿大了,勒得我脖子疼。
但我还是会趁她不注意往外跑。次数多了之后,老太婆找来了一个男的,胖胖的,好像是她儿子,一起揍我。
我闹得厉害,老太婆和她儿子就把我衣服全脱了,把我两只手绑在一起吊在房梁上,用鞭子一样的东西抽我。可是鞭子抽得再疼,我也没忘记要找妈妈。
睡觉后,我总觉得我在做梦,醒来后就能见到妈妈和姥姥。但是没有,每一次睁眼后,看到的还是老太婆。
我越来越想念妈妈,也越来越不怕鞭子抽我。我找不到更好的办法找妈妈,除了跑。但是他们却找到了更好地揍我的方式,还是像往常一样把我吊在房梁上,不再用鞭子抽,而是用电棍电我。
老太婆带着我换了好几个房子,但是绳子和电棍一直在。
有一天早上,老太婆买了一个煎饼给我,里面卷着大葱,葱是生的。我记忆中,吃过姥姥做的青蛙肉,妈妈剥的葡萄,舅舅给我的槟榔,街边的柚子,唯独没有吃过生大葱。
煎饼卷大葱味道太冲,只吃了一口就吐了。老太婆拿起那个葱就往我嘴里使劲捣,说我浪费粮食。听见我哭,她儿子进来就把我关在屋子里,吊起来打我,接着又用电棍电我,直到我老实。浪费粮食的我好几天都没有再吃上东西。
又一次,我跑出去了,进了一个工厂,上班的女孩子们边笑边说:“这个小孩儿没穿鞋,也没穿袜子就这么在外边跑!”我说:“你们救救我吧!”
可还没来得及再说什么,老太婆和她儿子便追了过来,把我抓了回去后,又是一顿打。
后来,只要看我有逃跑的意图,他们就拿电棍吓我。打,我能忍得住,可是那个电棍一插上电,再碰到我时,全身麻痛,我真的害怕。
(小时候的我)
花开的时候,老太婆带着我搬到了一个有邻居的地方。邻居家有两个儿子,都比我大。这两个孩子经常找我玩,老太婆就很生气这两个孩子跟我玩,就找邻居吵架。她吵不赢人家,就拿我撒气,故意当着邻居的面打我。
我不听话的时候,老太婆也会打我,电我,不给我吃的。邻居阿姨看不下去了,会偷偷地过来喂我点吃的。
有一天,老太婆不在家,邻居阿姨过来说:“我带你去洗澡,好不好?”邻居阿姨骑着二八大杠,我坐在前梁。我们穿过了一条大堤,忽然出现了两个穿制服的人。邻居阿姨把我交给这两个人。他们说给我找了一个家,要带我见爸妈。
我有点犹豫,害怕我要是跟着这两个人走了,邻居阿姨回去会被老太婆打,那我就太不好意思了。
但是我跟着老太婆经常挨打,别说是去找爸妈,我觉得只要能离开老太婆,去哪都行。我乖乖地跟着这两个穿制服的人走了。
(疫情期间当志愿者的我)
坐在五菱车里,一路上我特别开心,终于能见到爸爸妈妈了。
当我见到他们说的爸妈时,我傻眼了,他们不是我的爸爸妈妈。我想,家是回不去了,但也不敢表现出想跑,怕被打。他们让我叫人,我也就喊了“爸妈”,想着等我长大了,一定要去找自己的爸妈。
就这样跟着养父母上了车,养母给我吃了一块糖,我就睡着了。
没过多长时间,我醒了,到了一个村子。村里养着很多牛,空气中弥漫着牛粪的味道,很多东西我都没有见过,很是新奇。这里就是我的家了。
养母瘦瘦的,也是短发,和老太婆差不多的打扮,让我不敢和她在一起。到了晚上,养母想要哄我睡觉,我哭闹着让她出去。她没打我,而是去了邻居家睡觉。
这个时候,我已经学聪明了,不跑了。
第二天晚上,吃完饭后,我看见厨房有烤好的地瓜,便躲在厨房门后,趁养父母不注意,偷偷拿了一个藏在衣服里,藏了好几天也没敢吃,以防他们不给我吃的。
在这里,可以睡在床上,也没人骂我、打我,还有饭吃。我想暂时留在这里也挺好,而且也害怕偷跑的话再把我抓回来挨揍。我得先长大,才能去找爸妈。
(学聪明的我)
腿不敢往外跑了,但我不敢忘记自己真正的家。
记忆中,我家应该是住在顶楼,拉开窗帘就能看到外面的景色。不过爸爸和妈妈都比较忙,爸爸很少在家。但我知道他们都很爱我。
我记得爸爸骑着自行车,妈妈坐在后面,我坐在车筐里,一起去了一座立交桥下。那里有很大的草坪,很多人都在这儿玩。我们躺在草坪上看星星、看从桥上路过的车。
我还记得我们一家人去动物园。那个动物园建在山上,走了好一段山路才到。我们一起看了孔雀、老虎,还有很多漂亮的小鸟。妈妈抱着我,舅舅扮成老虎吓唬我。
大部分时间,我在姥姥家,那边有一个小荷塘,妈妈会穿过那条小路,手里带着莲蓬,然后把莲蓬剥开喂我吃。妈妈还会一颗一颗把葡萄剥开,放在碗里喂我。
我还记得舅舅喂我吃槟榔,还有姥姥家二楼窗户外的柚子树。
我记得爸爸叫唐东平,妈妈叫许文,自己叫毛毛。
所有关于家的记忆,我不敢多说,怕挨打。只能悄悄记在心里。每天晚上,我都会把这些零星的记忆一遍遍温习,生怕忘记,找不到回家的路。
(记忆中的池塘)
太阳照常升起,醒来后,还是在养父母家。但我知道那些记忆是真实的,不是梦境。
1998年5月,我在养父母家拍了第一张照片,他们说我属鸡,1993年出生,可我总觉得自己是1991年出生。
后来,我要上学了,养父母给我取了名字,王庆宁。那天我特别开心,像孙悟空刚有名字的时候一样,跑着跟周围的人说我有名字了。慢慢地我接受了在养父母家的生活。
上学后,老师教我们认字,学的都是简单的字和自己的名字。但我想学会的不只是自己的名字,还有爸爸妈妈的名字。
下课后,我问老师唐怎么写,老师说:“那个唐比较复杂,你还写不了!”但我缠着老师问,直到他给我写。
我不敢一次性问,只能一个字一个字地问,怕问多了引起老师怀疑。等我把五个字都学会后,写在了课本的后面,怕别人看见,更怕自己忘记。
(在养父母家拍的照片)
上学不久,有两个邻居家的小孩,说带我去玩,结果把我带到了一口水井旁。
他们问我:“你家在哪?你为什么来到这里?”我说:“我也不知道!”然后他们吓唬我:“再不说实话,我们就把你推下去!”
我比他们更想知道我从哪里来。他们又说:“你家是不是黑龙江的?我妈说了,你就是从黑龙江买过来的小孩!”我气得反驳:“我不知道,我也想知道我家在哪!”
他们俩没问出来就生气了,当时我们三个都在井边,我真怕他们把我推下去。幸好过来一个老爷爷,把他们两个赶跑后,送我回了家。
养父知道这件事后,就去找了邻居,之后他们没再欺负我。
班里的同学不一样,只要和我发生矛盾,就说我是要来的孩子,还一遍遍地说。我很讨厌他们说我,可又不知道该怎么反驳。
为了保护自己,看别人高兴的时候,我就多说两句好听的,看人家情绪不太好,我就躲得远远的。
(现在的我)
就这样小心翼翼小学毕了业,我没读初中,上了一所技校。养父想让我学计算机,可我不想学,就偷偷攒钱报了一个艺术学校。
到了开学的时候,计算机学校的老师给养父打电话说没有见我。养父就到菏泽市里找我,但找了一大圈也没找到我,他并不知道我已经在另一所学校了。
其实,我看见养父了,见他在公交站台的椅子上躺着,旁边还放着烧饼。那一刻,我觉得自己挺不懂事的。
养父母待我不错,可是上天并没有照顾我。中专三年,我遭遇了两次车祸。
一次姥爷过生日,我骑电动车去姥爷家,半路遇上大卡车和一辆农村四不像车撞车,把我也刮倒了。当时只是轻微出血,养父母带着我到医院检查后,发现尾椎骨折。
还有一次,骑电动车回家的路上,直接和一辆大客车撞上了,就剩两条胳膊和脑袋在车外,身体其他部分都被迫上了大客车。
神奇的是身上并没有伤,只是轻微脑震荡。
住院期间,养父母定是细心照顾我。可是,从98年离开那个不知名的火车站开始,找亲生父母便成了我人生中最大的事。
我所有的心思都放在了找家上,每天晚上动物园、立交桥、草坪、柚子、葡萄、青蛙肉、槟榔像放电影一样在脑海里重复播放,以至于再也放不下其他,我怕记得太多把本就零星的记忆抹去。
(从没忘记找家的我)
2008年,按我的记忆,我18岁,离开亲生父母已10年。
那时网络开始蓬勃,别人都在打游戏时,我在网上寻尽一切信息找家。一个网友是电视台的编导,说有个网站叫宝贝回家,专门帮人找家。我有一瞬间心动,但没敢去,怎么可能会有人无条件帮人找家呢?
直到2009年,那个网友帮我问了宝贝回家,确定不收任何钱后,由他转述把我的情况登记了。
志愿者们都说,我记得的信息多,一定好找,当时就锁定了湖南。他们先是找警方查唐东平、许文,包括同音的名字,但是找出很多同名人,一时半会儿确定不了。
登记寻亲时,我并没有和养父母说。有一个环节是DNA入库需要采血,很麻烦,我不想入。
志愿者劝我说:“你要想找家,必须入库,现在全国都在建库,万一你父母入库了,你没有入库的话也是比对不上的。”
当时采血还没有像现在这样普及,我只能去菏泽市做。宝贝回家帮我联系好派出所,我直接去就可以。
也许当时接待我的人不知道这回事,我去了后,对方竟问我:“你怎么能证明你爸妈不是你爸妈呢?”接着又说:“这个事我们是需要走访的。”
因为我拿不出证明我不是养父母的孩子,没能做成。那时没有专门的打拐办,只有很少一部分警察愿意做这些事。在志愿者们沟通下,一个陈警官帮我协调到户籍所在地完成了采血。
(参加寻亲节目)
有一天,养父母还有爷爷都在家,忽然村大队书记带着警察找了过来走访。家里人这才知道我在找亲生父母。
养父母随便应付了几句。他们走的时候,书记说:“你们这不得了呀,你们家这小孩真是没事找事。”
爷爷当时就把手里的水杯砸在了我面前,骂我。我怕揍,就跑了。
我一边跑一边拿手机给志愿者阿姨打电话,说:“我做了DNA后,警察找到我们家里了,但是问了些不相干的问题便走了,没人管我了!爷爷还骂我,让我滚!”
那个阿姨特别心疼我,问我:“看看身份证和钱包都带了没?”之后给我转了钱,让我去找她。当时,我就去了天津找阿姨去了。
在天津待着的时候,正赶上宝贝回家在法治晚会录制节目宣传。这一次,我见到了宝贝回家网站的创始人。
我跟着他们做宣传,做一些力所能及的事情。宣传到最后一站的时候,志愿者们把我送回了养父母家。
她们本想过来从养父母口中得到一些线索,但是养父坚称我是被警察解救后,他们领养的。
(2012年参加法制晚会)
后来,我凭着记忆中的立交桥,在网上比对后,发现郑州有类似的桥。那时候,我没有太多钱,但是为了能找到家,哪怕就是碰运气,我也不想错过一丁点的运气。
坐大巴车到了郑州后,已经是晚上了,边走边打听哪里有桥。
等我找到路人们和我说的桥时,我一看便知道这不是记忆中的桥,而是一座新建的桥。附近没有住的地方,也没有吃的地方,连车也很少,我只好在桥底下睡了一晚。
第二天醒来后,还是边走边问,找到了车站,失落地回了山东。
这一次的经历,让我知道,不能再盲目寻找了,还是要借助志愿者和媒体。
(桥已不再是那座桥)
后来,宝贝回家帮我联系了郑州、湖南的报纸,还有湖南卫视、广东卫视、上海卫视、央视法治频道,每一个能联系到的寻亲节目,我都参加了。
节目在电视上播出后,养父母给我打电话让我回家,训了我一顿,但也没办法,知道我寻家心切,只是说该找家找家,但别弄得人尽皆知。
我倒希望人尽皆知,可从2009年在宝贝回家登记,十几年过去了,还是一点线索都没有。
倒是出过两次车祸的腿在工作中再一次遭遇横祸。我从梯子上摔下来后,去医院检查意外发现,股骨头已经坏死。
当时和我一起参加法治晚会的四五个孩子中,人家都找见家了,就剩我一个,腿还越来越疼。我一度要放弃寻找,就这样好好生活吧!
(参加广东我心唱响节目)
去年3月,我做了一次祖源分析,关于我的线索仍旧是没有。我认识的一些人做了祖源分析后,至少能知道是哪里人,但我的分析结果是空白,不显示任何信息。我有种不好的预感,也许是被父母遗弃了。
志愿者也很纳闷,我问逍遥姑姑:“我家人到底在哪?”她开玩笑说:“你是中国人!”我说:“我肯定是中国人,不过我都开始怀疑,我不是地球人,是我爸妈派我来地球上完成任务的!”
逍遥姑姑说:“出现这种没有结果的结果,可能有这么几种情况。第一种就是你家族里人都不在了,要么就是你家族的人都不在国内。还有一种情况,你家族的人都在大城市,也许没来得及入库。”
听完姑姑分析,我当时都有点绷不住了,明明记得的信息那么多,找了十几年,竟然一点信息都没有。
(妈妈的背影)
去年7月,在志愿者的建议下,我花了399元买了23魔方检测,一个月后数据显示我的祖籍在山东济以及湖南衡阳。
志愿者一开始便从我的记忆中剥离出关于湖南的线索,从长沙到郴州、永州都找过了,唯独没有去衡阳。命运像是在给我开玩笑,只是开得有点大,时间有点久。
有了这个线索后,逍遥姑姑让我录视频,并立刻找到湖南志愿者鹏鹏、冬天不冷、烈火轻云等人,请他们定位衡阳,继续发布我的寻亲视频。
终于在8月27日晚上22:33分,我接到逍遥姑姑的电话,对话框里我小时候的照片一张张弹了出来。
我曾在梦里梦到过很多次,现实中却想都不敢想的事出现了。
(我终于可以大胆地说我老家在衡阳了)
逍遥姑姑收到了声称是我记忆中爸爸的私信。可打过去电话后,对方说,他的确是唐东平,但不是我的亲生父亲,许文也不是我妈妈,而是我自己的名字,并且留下了姥姥的电话。
我记忆中的姥姥也不是我姥姥,而是从小照顾我的保姆,自然舅舅也不是我的亲舅舅。
她还没来得及想明白,一个志愿者又提供了舅舅的信息,证实了唐东平说的是真的。舅舅还提供了我小时候的照片。
在我记忆里住了十几年的家人,竟然都是我的错觉。不过,他们说我记忆中的立交桥、动物园都是真实存在过的。
(在姥姥家小时候的照片)
姥姥在电话里说,我的确是1993年出生,爸爸是衡阳人,而妈妈是山东济宁人。我出生在衡阳县,但是我爸爸没有抚养我,我妈一个人带孩子没有经验,请了保姆帮忙,妈妈让我喊姥姥。
我经常在姥姥家,直到上幼儿园才有了名字许文,平时都喊我毛毛。她的儿子也就是我记忆中的舅舅很喜欢我,经常带我玩。
姥姥家并不富裕,除了照顾我,还在一家酒店做保洁。姥姥工作的时候,也会带着我。
酒店正是唐东平开的。他见我可爱,有时会带着我出去玩,给我买点好吃的。
1998年,我妈要带我回山东,便告别了姥姥一家人。
就是这样一段经历,让本和我没有血缘关系的他们成了我记忆中的家人。
(小时候的照片,姥姥一直保留到现在)
8月30日,通过唐东平和姥姥、舅舅提供的线索,我终于找到了妈妈许娟。当志愿者告诉我找到我妈妈时,我一时不知是该笑还是该哭。
我终于知道我是哪里人了,大哭了起来。视频里,逍遥姑姑也在哭。
9月15日晚上,我踏上了回衡阳的路,一夜奔波,终于到了离开已25年的衡阳。
我见到了梦里的姥姥、舅舅和唐爸爸。姥姥依旧把我当宝贝,小时候住过的地方还在,可是并没有见到我的亲生父亲。他们说,早在二十多年前,我爸爸就已经不在了。
经过多方查找,既没找到父亲这边的亲属,也没找到父亲长眠的地方。我和妈妈的血样还在比对。按照法律程序,要等到最终结果,才能确认。
(在衡阳和姥姥见面)
10月7日上午10点,“比对成功,可以认亲”,我终于有妈妈了!
10月14日,姥姥和我一起到上海,和妈妈相认。在我心中喊了二十五年的妈妈,终于出现在我眼前,紧紧地抱着我。妈妈哭着说:“对不起,把你弄丢了,未来会好的!”这一刻,我等了太久太久!
原来,当年妈妈把我带回山东,把我交给了外婆后,出去打工了。两个月后接到消息说我丢了,等妈妈回去后,才知道那时候的外婆已经生病,怎么问,外婆也说不上来我是怎样丢的。
妈妈只好找人一个村子一个村子找,但没有找到。那时候没监控,信息也不发达。就这样,我丢了。
(和妈妈认亲当天)
认亲后,妈妈和我逛街,给我买新衣服,带我剪新发型,好怕再把我弄丢,仍旧把我当小孩子,一路拉着我的胳膊。
妈妈在上海有了新的家,但我不想过多打扰妈妈的生活,我爱妈妈,妈妈爱我,有爱就足够了。
现在,我还是生活在山东,也会到上海陪伴妈妈。我没在妈妈身边的时候,妈妈常常给我发信息,有时候怕我忙,会拍视频发给我,说想我,说给我又买了新的衣服。
我还有了一个弟弟。有一天妈妈发信息给我,说:“弟弟放学进家门第一句话说,明年假期他去打工,给哥哥把腿治好。”
以前,我一直很孤单,现在我有了妈妈,还有了弟弟的一份牵挂。
(我终于找到妈妈了)
我找到家了,但还有很多因为这样或那样的原因离开家的孩子没有找到妈妈,也还有很多妈妈没有找到遗失多年的孩子。
工作之余,我依旧在尽己所能帮助同是寻亲的人寻找家人。希望他们能够在找家的同时照顾好自己,先过好自己的生活,才能迎接美好的未来。寻找亲人这件事放心交给宝贝回家的志愿者,相信他们,他们真的是无条件帮助我们。
愿天下无拐卖,所有孩子都能在妈妈身边长大!
【口述:宁宁】
【撰文:遇见】
【编辑:晓柒】
该案例故事由@提供,并已获当事人同意。
我们无法体验不同的人生,却能在这里感受不一样的生命轨迹,这里的每一张照片都是生命的点滴,每一个故事都是真实的人生,如果你也喜欢,请点击关注哦!@真实人物采访
(*本文章根据当事人口述整理,真实性由口述人负责。本账号友情提醒:请自行辨别相关风险,不要盲目跟风做出冲动决定。)
来源:宝丽说说