摘要：我叫刘燕，今年三十八岁。如果不是那只掉漆的旧保温杯，我可能永远不会在午夜的工地上，对着漫天星斗哭得像个孩子。那只杯子，是老周留下的，也是我们那段长达六年，见不得光，却又彼此温暖的“临时夫妻”生涯，唯一的遗物。

我叫刘燕，今年三十八岁。如果不是那只掉漆的旧保温杯，我可能永远不会在午夜的工地上，对着漫天星斗哭得像个孩子。那只杯子，是老周留下的，也是我们那段长达六年，见不得光，却又彼此温暖的“临时夫妻”生涯，唯一的遗物。

我和老周，是在南下的绿皮火车上认识的。那年我三十二，丈夫前一年因为赌博欠了一屁股债，把家里能卖的都卖了，连女儿上小学的学费都偷走，然后人间蒸发。我背着铺盖卷，揣着从娘家借来的三百块钱，挤上了南下广东的火车，心里只有一个念头：挣钱，给女儿挣学费，给家里还债。

老周就坐在我对面，一个黑瘦的中年男人，皮肤是那种常年暴晒后留下的古铜色，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。他话不多，只是偶尔在我被挤得东倒西歪时，用他粗壮的胳膊帮我挡一下。火车上人多味杂，我晕车晕得厉害，吐了好几次。他默默地递过来一个塑料袋，又从自己的包里掏出一个橘子，剥好了递给我，“妹子，吃个这个，压一压。”

那是我和他说的第一句话，一句沙哑的“谢谢”。

我们都在同一个城市的建筑工地下了车。巧的是，我们被分到了同一个工区，我负责在食堂帮厨，顺便打扫工棚卫生，他则是钢筋工，是工地上最累最危险的活儿之一。

工地的生活，单调又艰苦。男人女人都住在大通铺的工棚里，中间只隔着一层薄薄的木板。夏天的汗臭，冬天的脚臭，混合着尘土的味道，构成了我们生活的全部气息。在这里，孤独像潮水一样，能把人淹没。白天累得像条狗，晚上躺在硬板床上，思念家乡的亲人，那种蚀骨的滋味，只有经历过的人才懂。

渐渐地，工友之间形成了一种心照不宣的默契——搭伙过日子。不是正式的夫妻，没有那一纸婚书，只是两个孤独的灵魂，在这个陌生的城市里，互相取暖，彼此慰藉。他们管这叫“临时夫妻”。

一开始，我对这种事是鄙夷的。我虽然男人跑了，但名义上还是有夫之妇，我得对得起自己，对得起远在家乡的女儿。

老周似乎看出了我的窘迫和清高。他从不跟那些拿女人开荤段子的工友瞎起哄，见到我总是憨厚地笑笑，喊我一声“刘妹子”。我胃不好，吃不了太辣的，他每次打饭，都会跟食堂大师傅说：“给我那份别放辣椒，我跟刘妹子换。”然后把他的不辣的菜拨给我，自己去吃我碗里那份红通通的。工地上发水果，他总是把自己的苹果或梨擦得干干净净，塞到我手里，“你身体弱，多吃点。”

有一次我发高烧，半夜里烧得迷迷糊糊，浑身发冷。工棚里的人都睡得死沉，我连爬起来倒水的力气都没有。就在我以为自己要死在这个冰冷的工棚时，一个身影悄悄来到我床边，是老周。他用他那双绑钢筋的粗糙大手，摸了摸我的额头，吓了一跳，“这么烫！”

他二话不说，把我从床上背起来，深一脚浅一脚地往工地外面的小诊所跑。那晚的风很大，吹得工地的塑料布哗哗作响，可趴在他宽阔的背上，我却感到一种久违的安稳。他跑得气喘吁吁，汗水浸湿了他的工服，滴在我的胳膊上，滚烫滚烫的。

从那天起，我的心防，开始一点点瓦解。我不再拒绝他的关心，甚至开始依赖。他会帮我把最重的泔水桶提走，会在我来例假时，悄悄在我床头放一杯红糖水，会把他攒了好几天的肉票都给我，让我改善伙食。我们之间的话依然不多，但一个眼神，一个动作，彼此都懂。

终于，在一个大雨滂沱的晚上，工棚漏雨，我的被子湿了大半。老周把他的干被子抱了过来，不由分说地盖在我身上。他站在我床边，局促不安地搓着手，低声说：“刘妹子，要不……咱俩搭个伙吧？我……我不是那个意思，就是……相互有个照应。”

我看着他黝黑脸膛上那双真诚又带着一丝祈求的眼睛，眼泪一下子就涌了上来。我点了点头。

那天晚上，他搬到了我的下铺。我们没有像别的临时夫妻那样住在一起，只是他睡下铺，我睡上铺，中间隔着一层木板，却仿佛隔着千山万水，又仿佛近在咫尺。夜里，我能听到他刻意压抑的呼吸声和翻身时小心翼翼的动作。这种距离，让我感到安全，也让我感到心酸。

我们成了工友们口中的“两口子”。但我们的“过日子”，跟别人不一样。我们更像亲人。我帮他洗那身永远也洗不干净的工服，缝补被钢筋划破的口子。他把每个月大部分的工资都交给我，只留下一点零花钱买烟。他说：“你管钱，我放心。你得给娃攒学费，还得还债，用钱的地方多。”

我把他的钱和我的钱放在一起，一笔一笔记账。每一分钱都掰成两半花。但每个月，我都会坚持去镇上，买点肉，炖一锅汤，等他下工回来，盛一大碗给他。看着他呼噜呼噜喝得满头大汗，那是我一天中最满足的时刻。

那只掉漆的保温杯，就是我们搭伙第一年，我用攒了三个月的钱，给他买的。花了八十块，当时对我来说是一笔巨款。他干活的地方高，夏天太阳毒，喝不上热水，冬天风大，带的水一会儿就冰凉。我看着心疼。他拿到杯子的时候，像个孩子一样，摸了又摸，看了又看，嘴里一直念叨：“太贵了，太贵了，你这个败家娘们……”可眼里的光，却骗不了人。

从那天起，无论去哪里上工，他都把那个保温杯别在腰间。杯子被磕碰得坑坑洼洼，红色的漆掉了一大半，露出里面银白色的内胆，可他还是当宝贝一样。工友们笑他：“老周，换个新的吧，你这杯子比你年纪都大了。”他总是嘿嘿一笑：“我婆娘买的，能用一辈子。”

听到“我婆娘”三个字，我的心就像被什么东西烫了一下。我知道，我们之间，早就超越了简单的搭伙取暖。

六年的时间，一晃而过。女儿上了初中，成绩很好，家里的债也还得七七八八了。我手里攒下了一笔钱，盘算着回家开个小吃店，守着女儿，再也不分开了。老周的儿子也大学毕业，在老家找到了工作，准备结婚了。他也要回家给儿子操办婚事了。

我们都知道，分别的日子，近了。

那段时间，工棚里的气氛变得很沉闷。我们俩都刻意回避着这个话题，却又在彼此的沉默里，读懂了对方的不舍。晚上躺在床上，我常常能听到下铺传来他压抑的叹息声。我的眼泪，也总是悄无声息地打湿枕头。

六年，两千多个日日夜夜。他为我挡过的风，我为他炖过的汤；他深夜背我去医院的喘息，我灯下为他缝补衣服的针脚；他那句“我婆娘买的”，我心里那份无法言说的悸动……这一切，都要结束了。我们本就不是真正的夫妻，来自不同的地方，也终将回到各自的轨道上。这是一开始就注定的结局，可当结局真的来临时，心还是像被挖空了一样疼。

离开的前一天晚上，他把一张银行卡塞到我手里，密码是我的生日。他说：“燕儿，这里面有十万块钱。是我这几年攒的。你回家做生意，要本钱。别跟我推辞，这本就是我们一起挣的。”

我捏着那张卡，手抖得厉害，一句话也说不出来。

他顿了顿，又从怀里掏出一个小布包，一层层打开，里面是一对小小的银耳环。“这个，给你女儿的。我……我也没啥好东西。就当是……叔叔给她的见面礼。”

我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。我扑在他怀里，放声大哭。这六年来，我受了再多委屈，流了再多血汗，都咬着牙没哭出声。可这一刻，我所有的坚强都土崩瓦解。他僵硬地抱着我，粗糙的手一下一下地拍着我的背，嘴里笨拙地安慰着：“不哭，不哭，好日子要来了……回家就好了……”

第二天，他先走。我去送他。车站里人来人往，我们相对无言。检票的广播响起，他提起行李，深深地看了我一眼，那一眼里，有太多我看不懂，却能感受到的情绪。他转身，挤进了人群。我站在原地，看着他那个熟悉的背影，越走越远，直到再也看不见。

我没有哭，只是觉得心里空荡荡的，仿佛生命中最重要的一块东西，被永远地带走了。

我处理完工地上的事，也踏上了回家的路。回到阔别六年的家乡，一切都既熟悉又陌生。女儿长高了，见到我有些生疏，但那份血脉亲情很快就让我们亲近起来。我用老周给的钱，加上自己的一些积蓄，在学校附近盘下了一个小店面，开了一家早餐店。

日子渐渐走上正轨，忙碌让我没有太多时间去想念过去。我以为，那段工地上的岁月，那个叫老周的男人，会随着时间的流逝，慢慢淡化成一个模糊的影子。

直到那天晚上。

我的早餐店收摊后，通常会把第二天要用的食材准备好。那天晚上，我整理储物间，在一个不起眼的角落里，看到了一个熟悉的蛇皮袋。那是我从工地带回来的，里面装着一些零零碎碎的东西，一直没来得及收拾。

我打开袋子，一股熟悉的，混杂着汗水和尘土的味道扑面而来，瞬间将我拉回了那个喧嚣又压抑的工地。袋子里，有我穿过的旧胶鞋，有几件洗得发白的旧工服，还有……一只掉漆的旧保温杯。

是老周的那只杯子。

我愣住了。他怎么会把杯子留给我？他不是说要用一辈子吗？

我颤抖着手，拿起那只保温杯。它比记忆中更旧，更破，杯身上布满了深深浅浅的划痕，像一张饱经风霜的脸。我拧开杯盖，想看看里面是不是生锈了。

杯盖拧开的瞬间，我闻到了一股淡淡的纸张的味道。我低头一看，杯子里没有水垢，没有铁锈，而是塞着一卷东西。

我的心猛地一跳。我小心翼翼地把那卷东西取出来，发现是一沓用橡皮筋捆着的信纸。纸张已经泛黄，折痕很深。

我解开橡皮筋，展开了第一张信纸。上面是老周那歪歪扭扭，却又一笔一划格外用力的字迹。

“燕儿，当你看到这封信的时候，我应该已经回到老家了。我没读过几天书，字写得丑，你别笑话我。”

“这六年，过得真快啊。还记得我们刚认识的时候吗？你在火车上吐得脸都白了，看着真让人心疼。从那时候起，我就觉得，这个妹子，不容易。”

“后来，我们搭伙了。我知道，你委屈。你是个好女人，本该有正经过日子的男人疼你。跟着我，让你受人非议，是我老周对不住你。”

“但我心里是欢喜的。每天下工，再累再苦，只要想到工棚里有你等着，那碗热汤，那件干净的衣服，我就觉得浑身是劲。那不是搭伙，那就是家。你，就是我的家人。”

“我这辈子，没啥大出息。年轻时家里穷，娶了个媳女，没过几年，她生病走了。我一个人把儿子拉扯大，吃了多少苦，只有自己知道。我以为这辈子也就这样了。没想到，老天爷让我遇见了你。”

“你给我买的这个杯子，我天天都带着。他们笑我，我心里却甜得很。因为我知道，这个世界上，还有人惦记我喝的水是冷是热。这种被人放在心上的滋味，我几十年都没尝过了。”

“我们分开，我知道你难受，我也一样。好几次夜里，我听见你在上铺偷偷地哭，我的心就跟刀割一样。可我能怎么办呢？我不能耽误你。你有你的女儿，你的家。我也有我的责任。我们就像两条路上的人，偶然走了一段，终究还是要回到各自的路上。”

“我把杯子留下了。我怕我带走了，看到它，就会忍不住想你，忍不住想去找你。我怕自己犯浑，做出对不起你，也对不起我儿子的事。把它留给你，就当是留个念想。也算是，我把这六年最好的念想，都留在了你身边。”

“卡里的钱，你一定要收下。那不是我一个人的，是我们俩的。你一个女人家，带着孩子不容易。就算……就算是我替你那个不争气的男人，给你和孩子的补偿吧。”

“还有一件事，憋在我心里六年了，一直没敢跟你说。燕儿，我喜欢你。不是工友之间的照顾，不是搭伙过日子的凑合，是男人对女人的那种喜欢。我知道我配不上你，也没资格说这话。现在要分开了，就让我说一次吧。说了，我这辈子也没啥遗憾了。”

“以后好好过日子，别太累了。找个真心对你好的人，嫁了吧。”

信的没有落款，只有一个被泪水晕开的墨点。

我捏着那几张薄薄的信纸，却觉得有千斤重。我的视线早已被泪水模糊，一个字也看不清了。那些被我刻意压抑和遗忘的画面，如潮水般涌来。他在雨夜里背着我奔跑的脊背，他喝汤时满足的喟叹，他看着我时憨厚又闪躲的眼神，他那句带着骄傲的“我婆娘买的”……

原来，那六年，不只是我一个人的慰藉。原来，那份沉默的关怀背后，藏着如此深沉又卑微的爱意。原来，我们之间，隔着的不是上铺和下铺的木板，而是他那份深埋心底，不敢言说的自卑和责任。

我抱着那只冰冷的保温杯，蹲在地上，哭得泣不成声。这只杯子，装的哪里是热水，分明是那六年里，一个男人所有的深情，所有的隐忍，所有的祝福，和他留给我，最滚烫的一颗心。

夜深了，窗外是城市的万家灯火。我知道，在千里之外的某个地方，也有一个男人，或许正看着同一个月亮，思念着一段回不去的过往。我们分开了，可那六年留下的东西，却让我真正读懂了他，也读懂了那段看似无奈，实则刻骨铭心的岁月。

老周，谢谢你。谢谢你曾像一道光，照亮过我最黑暗的日子。往后余生，我会带着你的祝福，好好生活。而你，也一定要幸福。

来源：没有你的星空下