摘要：她们没上过热搜，也没拍过短视频，但有五万人偷偷把她们的信读了一遍又一遍。

她们没上过热搜，也没拍过短视频，但有五万人偷偷把她们的信读了一遍又一遍。

2025年夏天，一本没人宣传的书突然在豆瓣涨到8.9分。

作者是两个普通女人，一个在县城当老师，一个在家画画，十年里写了三百多封信，没发朋友圈，没开直播，就靠手写纸笔，一封一封寄出去。

没人想到，这些字迹歪歪扭扭、偶尔涂改的信，会让人在地铁上哭出声。

她们聊的都是最没劲的事：孩子发烧半夜三点喂药，老公嫌她买菜太贵，阳台的仙人球死了三次又活了两次，教师节收到学生一张画着歪歪扭扭爱心的纸条。

没有大道理，没有励志金句，只有“今天雨太大，我淋湿了，但饭还是热的”。

可就是这些，让无数人觉得：原来我不是一个人。

县城教师仙人球爱水，去年拿了“最美教师”奖，她说自己没做什么，就是让学生写信给彼此，说说心里话。

结果班上那个总低头不说话的女生，第一封信写的是“妈妈说我不配哭”。

现在她会在信里画一朵花，说“今天食堂的番茄炒蛋，多加了点糖”。

污士奇在北郊的公寓阳台上养了二十多盆植物，她画这些植物，也画每天经过的快递员、收废品的大爷、楼下总骂人但会偷偷给流浪猫留饭的邻居。

她说：“我以前觉得生活没意思，后来发现，有意思的东西，全藏在没人在意的缝隙里。

”

书出来后，有人把信手稿寄到中央美院的展览馆。

展览墙上贴着读者的回信，有的写“我离婚三年了，第一次敢想再结婚”，有的写“我爸走了半年，我今天终于敢翻他的抽屉了”。

没人拍成爆款短视频，但线上“书信俱乐部”已经两万多人。

有人发起“写给十年后的自己”，有人在书店角落铺开信纸，用钢笔一笔一划写，墨水晕开，手在抖。

影视公司找上门，想拍成剧。

她们拒绝了三次。

不是怕被改编，是怕别人把她们的沉默，变成煽情的台词。

现在她们还在写。

不是为了被看见，也不是为了火。

只是觉得，这年头，连说一句“我今天很难过”都得配个滤镜，那不如，就写下来，寄出去，等一个懂的人。

真正的治愈，从来不是谁喊了口号。

是有人，用最笨的方式，陪你熬过了最无声的夜。

来源：古老文化的传承者