邓世昌：黄海深处的那声汽笛

摘要：旅顺的北洋水师纪念馆里，陈列着一块破碎的怀表。玻璃展柜的灯光下，表盘上的罗马数字清晰可见 —— 指针永远停在 1894 年 9 月 17 日 15 时 30 分，那是致远舰沉没的时刻。怀表的主人邓世昌，曾用这块表校准过无数次训练时间，如今表链上的铜绿，像是黄海

旅顺的北洋水师纪念馆里，陈列着一块破碎的怀表。玻璃展柜的灯光下，表盘上的罗马数字清晰可见 —— 指针永远停在 1894 年 9 月 17 日 15 时 30 分，那是致远舰沉没的时刻。怀表的主人邓世昌，曾用这块表校准过无数次训练时间，如今表链上的铜绿，像是黄海的浪花在诉说那场惨烈的海战。

邓世昌的老家在广州番禺，巷子里的老人说，他小时候读书过目不忘，却偏爱摆弄船模。1867 年考入福州船政学堂时，老师严复夸他：“此子若驾船，必能破万里浪。” 毕业后他去了英国，在朴茨茅斯港看到英国军舰时，曾在日记里写：“彼之坚船利炮，非天生也，乃人谋也。”

回国后他成了北洋水师的管带，治军严苛到近乎偏执。致远舰上的水兵回忆：“邓大人查舱时，连炮弹箱的绳结都要摸一遍，说‘松一寸，战时就少一发弹’。” 他养了条叫 “太阳” 的大狗，吃饭时蹲在桌边，睡觉跟着上甲板，水兵们都说：“致远舰有三杰，管带、太阳、吉野号的克星。”

邓世昌

1894 年 9 月的黄海，浪高五尺。邓世昌站在致远舰的飞桥上，望远镜里看到日本舰队的 “吉野” 号正在迂回包抄。此时定远舰的主炮已哑，济远舰挂起白旗逃跑，致远舰左舷中弹，锅炉舱冒出浓烟，水兵们光着膀子在甲板上搬运炮弹，衣服被汗水和血水黏在身上。

“吉野时速快，躲不过！” 大副陈金揆的声音被炮声撕碎。邓世昌盯着越来越近的敌舰，突然转身大喊：“开足马力！冲过去！” 舵手愣住了 —— 致远舰的鱼雷已经打完，锅炉随时可能爆炸。但管带的眼神像火，水兵们咬着牙把蒸汽阀开到最大，螺旋桨在海面犁出白色的浪沟，舰首的龙纹雕花越来越清晰。

邓世昌

致远舰加速的瞬间，吉野号的炮手慌了。他们后来在战报里写：“中国军舰像发疯的野牛，直撞过来。” 但一枚鱼雷先一步命中了致远舰的水线，锅炉爆炸的气浪把邓世昌掀进海里。水兵刘忠跳下去救他，发现他的辫子被弹片划伤，额头的血顺着鼻梁滴进海里。“大人，快抓住救生圈！” 刘忠喊着，却看见邓世昌推开他的手，眼睛盯着正在下沉的致远舰。

那只叫 “太阳” 的狗游过来，叼住他的发辫想往岸边拖。邓世昌突然发力，抱住狗的脖

子，一起沉入了海底。后来捞起的水兵说，海面漂着大片油污，致远舰的残骸上，“致远” 二字的铜牌还在发烫，周围漂着二十多具水兵的尸体，有的手里还攥着断刀。

清廷给邓世昌追封了

“太子少保”，却把海战失败归罪于 “临阵脱逃”。民间可不这么看，山东沿海的渔民传说，每逢大雾天，总能听见海底传来汽笛声，那是致远舰在巡逻。还有人说，邓世昌沉海时，海里突然冒出一群大鱼，托着他的身体往深处去了 —— 这当然是迷信，却让人心安。

1964 年，渔民在黄海捞出致远舰的钢板，上面弹孔密布。现在这些钢板就摆在纪念馆里，旁边是邓世昌的顶戴花翎，孔雀翎羽的眼纹已经褪色，却依然能看出当年的威严。讲解员会特意提到：“邓管带殉国后，他的老母亲收到朝廷抚恤金，当场摔了银元宝，说‘我要的是儿子，不是银子’。”