摘要:提起柯受良,总让人想起那辆在壶口瀑布上空划出的弧线。1997年6月1日,他开着改装的三菱跑车,从陕西岸边冲出,飞过55米宽的黄河河面,落地时车身砸进一堆纸箱,现场十万人屏息后爆发出欢呼。那是香港回归前夕的献礼,他成了全球第一个驾车飞越黄河的人,外号“亚洲飞人”
提起柯受良,总让人想起那辆在壶口瀑布上空划出的弧线。1997年6月1日,他开着改装的三菱跑车,从陕西岸边冲出,飞过55米宽的黄河河面,落地时车身砸进一堆纸箱,现场十万人屏息后爆发出欢呼。那是香港回归前夕的献礼,他成了全球第一个驾车飞越黄河的人,外号“亚洲飞人”就此钉牢。可谁能想到,六年后,这个50岁的硬汉因为酒后哮喘发作,在上海一间酒店房间里走了,留下一家老小和一屁股债。娱乐圈里,刘德华站出来,说会照顾他的妻儿。这话听起来像场面话,可二十多年过去,事实摆在那儿,不是空谈。
柯受良这人,骨子里就是个讲义气的家伙。1953年出生在宁波象山渔村,两岁随父母迁到台湾省台东,家里穷得叮当响,14岁就辍学帮父亲捕鱼,海风吹得皮肤黑亮,双手起满老茧。16岁跑去台北闯荡,当过力工,扛沙袋擦地板,勉强糊口。1970年,他误打误撞考进电影学校,从场记干起,端茶递水擦道具,跑龙套时总在镜头外等着,摔打翻滚样样来。渐渐地,他迷上特技,那些银幕上车翻腾空的桥段,让他觉得这才有奔头。特技这行不看脸,就拼胆量,他正好合适。
1975年,他参加台湾摩托障碍赛,公路组拿下冠军,从那以后,导演们找上门,先是龙虎武师,后来升武术指导。1982年,《最佳拍档》剧组卡在摩托破窗飞出的戏上,太险没人敢接,他拍桌子说试试。开拍那天,曾志伟叫来两辆救护车,他戴头盔上车,引擎一吼,玻璃碎裂四溅,落地稳稳刹住,一条过。从此“柯大胆”名号响亮,港台明星都跟他称兄道弟。张学友、刘德华、成龙,这些后辈叫他大哥,他帮他们挡酒递烟,情谊就这么攒下。1986年,他替成龙在《龙兄虎弟》飞越30米高速公路,车子冲坡腾空,落地缓冲带一震,他赶紧稳油门。成龙在旁看,汗都出来了。
他不光玩命,还细心。每次特技前,必踩点勘察,确保不出岔子。1987年摩托飞桃园海湖大峡谷,80米空隙,下面千米深渊,他加速冲刺,风呼啸,盯着落点稳住。1992年,金山岭长城飞跃,他听说英国人要来,先急了,申请批文。那天雅马哈250轰油门,车速破百,跃过30米豁口,轮胎砸地弹起,他落地后眼湿了。长城飞完,他想连上黄河,象征民族脊梁。飞越黄河花销巨大,他卖光家当凑380万,张学友二话不说转50万,凤凰卫视买转播权,总账单堆成山,三次试飞砸掉一辆30万车,可他咬牙坚持。
2003年12月9日,柯受良在上海酒店被发现时,已无气息。法医确认,酒精过量诱发哮喘,抢救无效。生前仗义疏财,帮朋友无数,却没买保险,欠债累累,宋丽华带两个儿子柯有伦、柯有谦,女儿柯立珍,日子一下子雪上加霜。葬礼在香港龙华寺办,200多位明星到场,成龙、洪金宝、梁朝伟、吴君如、陈小春、苗侨伟、黄百鸣,全来了。曾志伟主持,刘德华选棺材定地点,张学友匿名捐20万应急。火化那天,刘德华扛骨灰盒,车队绕城,路人低头。
追悼会上,刘德华握宋丽华手,说会照顾一家人。张学友点头附和,吴宗宪拍胸担保。这不是客套,娱乐圈浮华多,他们却用行动证明。柯受良帮过他们太多,早年刘德华拍《最佳拍档》时,柯受良替身飞车,刘德华学着他的狠劲。张学友出道时,柯受良拉他进组,教他站稳。1998年,刘德华写《笨小孩》,邀柯受良合唱,原版三人版有吴宗宪,柯受良那句“我不做大哥好多年”唱得粗粝有味。这样的恩,欠不得。
先说经济援助。葬礼后,宋丽华心脏病复发,药费读书费压顶。2004年5月,刘德华、张学友牵头办“飞越理想——纪念亚洲飞人柯受良演唱会”,红磡体育馆,吴宗宪、赵传、任达华助阵,2400演员伴舞,巨幕回放飞跃弧线。柯有伦上台献唱,嗓音稚嫩,票款全数转宋丽华基金。她坐前排,鼓掌时眼圈红。这场会不光是悼念,还拉开后续帮扶序幕。张学友捐款低调,刘德华则建基金会兜底,柯家经济从谷底爬起。
柯有伦这孩子,最像爸,16岁辍学扛家,想唱歌。张学友当导师,手把手教乐理,录音棚里弹琴哼旋律,柯有伦记谱跟练。2005年,柯有伦出首张专辑《Alan柯有纶》,张学友合创三首曲,发布会站旁握麦介绍,闪光灯下鞠躬谢师。专辑封面他骑摩托,眼神倔强。吴宗宪收他进“宪宪家族”,教舞台走位,灯光下示范手势,柯有伦练到汗湿。2006年,柯有伦获港台新人奖,领奖谢恩,吴宗宪台上拥抱。
张学友没停手,每次柯有伦新碟,都发祝福短讯,推资源。2008年《welcome to my world》销量破纪录,他巡演台湾,粉丝挥荧光棒喊名。2011年台北Legacy独唱,唱《大哥》时台下泪光。2012年,为电影《阵头》主题曲自弹自唱,指尖磨红。2017年第六张国语碟《飞》,主打歌献爸飞黄河,棚内弦颤如弧,张学友听demo后鼓励。柯有伦摇滚嘻哈样样来,周杰伦教他吉他鼓钢琴,他自学成才,钟爱摇滚。2018年,他娶朵拉Donna,相识20年,低调香港结婚,2020年8月生女。2019年补办喜宴,张学友、陈可辛、曾志伟、吴宗宪、康康、NoNo到场,酒席热烈。
刘德华这边,帮柯有谦多些。柯有谦小时候跟哥扛家,长大进赛车,跟爸影踪。2010年代拍《生死赛车》,刘德华客串指导,片场指点刹车点,柯有谦试驾引擎吼。柯有谦赛车夺奖,台上谢父影。刘德华还拉柯有伦进圈,合作赛车片,宣传说俩小子热情如爸,默契好。柯立珍2006年5月嫁富商,刘德华、张学友当娘家人。张学友送名牌钻饰,盒子闪光,宋丽华坐台抹泪。婚宴刘德华敬酒,曾志伟包费用,宾客云集。
这份情谊,搁娱乐圈里算稀罕。柯受良走时,圈子浮躁,可刘德华张学友他们,二十多年如一日。不是轰轰烈烈捐款秀,而是实打实拉一把,教技能,站台面,过日子时有人问。柯受良生前说,黄河是我们的,他飞出去中国人的硬气。刘德华他们飞的,是这份义气,落地生根。想想也暖,江湖路远,有哥们儿顶着,就不怕。
来源:烟寒若雨