摘要：1977年夏天，北京一个阴沉的清晨，一辆车队悄悄从西长安街转入长安门内。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1977年夏天，北京一个阴沉的清晨，一辆车队悄悄从西长安街转入长安门内。

车身披着防震吊带，每一个转弯、每一次刹车，都像踩在绷紧的钢丝上。

街边没有广播，没有横幅，只有三五成群的市民默默站立。

他们并不知道车内装着的，是毛主席的遗体，那天上午十点，水晶棺第一次在公众面前亮相。

这件事在当时没有太多人知道细节。

很多年后，一些老工程师和参与者才慢慢开始回忆这段历史。

其实，早在毛主席去世的那个夜晚，事情就已经变得复杂得多了。

1976年9月9日深夜，人民大会堂的灯还亮着。

中央原本是准备按遗愿火化的，甚至一些准备工作也已启动。

但电话一个接一个打进来——地方干部、老战友、普通群众，几乎都在说同一句话：“他不能就这样走。”

那时候没人敢断言该怎么做。

感情上舍不得，政治上也不简单。

会议室里反复讨论，最后拍板一个折中的方案：先保留十五天，供全国人民吊唁，之后再决定是否火化。

说是“十五天”，其实就是给医学和技术团队争取一点时间，看看能不能做到让遗体“看起来还是他”。

那一夜，负责遗体处理的医学小组临时接到任务。

领头的是个叫徐静的女病理学家，当时已经年近五十，协和医学院出身，平时做的是癌症切片和组织保存的工作。

她接到通知后，没问别的，只说了一句：“试试看。”

可她心里明白，这是一次没有参考答案的事情。

苏联处理列宁遗体的经验，中国人并不掌握全部。

只能大致知道，需要抽血、注射药剂、调节温湿度，还得控制面部表情和皮肤光泽。

徐静带着几个助手，在人民大会堂临时搭起的操作间里，从凌晨干到天亮。

她事后回忆说，光是脸部的毛发处理，就用了三种工具，记录了七八页笔记。

吊唁第一天出了状况。

大会堂里人山人海，加上灯光、音响，温度飙升到25度以上。

徐静一抬头，看见屋顶那排射灯，脸色一下变了，立刻喊人把乐队撤走，只留一盏主灯。

那一晚，工作人员连夜赶出一个有机玻璃罩，才保住了局势。

她后来对人说：“真正的对手不是药剂，是这些细到秒级的变化。”

九一八吊唁结束后，遗体被悄悄转入一个叫“769”的地下工程。

这个地方在北京城西南方向，原本是人防工事，后被临时改造为恒温恒湿的封闭舱。

温度设定为16摄氏度，湿度控制在70%。

为了防止面部肌肉松弛，三名科研人员24小时轮班观察皮肤纹理，每天记录一次。

这不是木乃伊工程。

他们的目标，是让人看到“还像他”。

与此同时，水晶棺的制造也在紧锣密鼓地进行。

北京玻璃总厂最早提议参考孙中山的苏式棺材，但一测尺寸，发现根本不合适。

最后决定重新设计，从江苏东海调运天然水晶，由军工厂608负责加工。

那时候国内没有做30毫米厚水晶板的技术，只能用焊接方式，一块试料报废就是几万元。

谁都知道，这事耽误不得。

氮气本来是最初准备的填充气体，后来改成了更稳定的氦气。

多花了不少钱，一位工程师说得直白：“花钱认了，只求稳妥。”

到了八十年代，社会开放多了，议论也多了起来。

有人说，每年得花上百万美元维护，有人说面容越来越像雕塑，还有人说遗体在悄悄缩水。

这些说法传了几年，直到徐静在一次内部会议上拿出数据做了解释。

她说，前期投入确实不小，但年维护成本远远低于外界传言；所谓“面容变化”，主要是灯光和清洁频率的问题；而遗体体积变化，完全在药液饱和度控制范围内。

她说这些话的时候声音很平静，但其实她每年都要去纪念堂两次，检查系统运行是否正常。

还有一个鲜有人知的细节：水晶棺每晚都会自动下降，沉入一个充满药液的暗舱中，早上再升上来。

这一套装置后来被用在军工设备的高原散热系统里，成了另外一种“副产品”。

不过，也不是没有争议。1990年前后，关于是否该按遗愿火化的声音又出现了。

卫生部组织了专家评估，最后结论是：技术可行，财政可控，社会稳定性考虑优先，维持现状。

说起来简单，当年的权衡，没人能轻松做出决定。

纪念堂开放后，几十年里接待了超过1.3亿人次。

每天都有上千人排队，有人鞠躬离开，有人眼圈发红，也有人只是看看。

再后来，参与早期保存的专家们陆续退休，有的已经去世。

原始档案被封存进国家档案馆，成为限制级别的机密材料。

新一代科研班底接手后，几乎没人再提起那段“临时决策”的日子。

只是有一天，有人问起当年的一个工程师：“这套系统还能撑多久？”他看了一眼仪表盘，说：“只要参数没出问题，就能一直维持。”

顿了几秒，他又加了一句：“但也不能说永远。”

从那以后，“徐静大夫”这个称呼 就没再被叫过。

参考资料：

李志刚，《毛泽东纪念堂建设纪实》，中央文献出版社，2003年。

徐静口述，王丽娜整理，《毛主席遗体保护工作回忆》，《口述历史》辑刊，2010年第一期。

《毛主席纪念堂工程技术资料汇编》，国家工程技术档案馆藏，编号：202-769-MD。

《人民大会堂管理局技术档案（1976-1980）》，北京市档案馆馆藏。

来源：大梦三秋一点号