摘要：那36封信，我终究是见到了。它们没有被丢弃，也没有被遗忘，只是静静地躺在一个小小的香樟木匣子里，信封泛黄，邮票依旧，却一封都未曾拆开。

那36封信，我终究是见到了。它们没有被丢弃，也没有被遗忘，只是静静地躺在一个小小的香樟木匣子里，信封泛黄，邮票依旧，却一封都未曾拆开。

从1978年到1982年，四年，一千四百多个日夜，我的青春伴随着军号和汗水，也伴随着这36次满怀希望的投递和36次石沉大海的失落。我曾以为是她心有所属，以为是她早已将我这个不起眼的同学忘记，甚至在最难熬的夜里，我揣测过是不是我的信写得太笨拙，让她感到了冒犯。

这谜底，像一根刺，在我心里扎了整整四年，从一个懵懂的新兵，到一个皮肤黝黑的老兵。它磨掉了我少年时代所有的棱角和不切实际的幻想，却也让我学会了在沉默中坚守。

可故事的开头，远没有这么沉重。它开始于一个闷热的夏末，一辆即将远行的绿皮火车，和一个塞到我手心里的笔记本。

第1章 月台上的笔记本

1978年的夏天，热得格外漫长。知了在镇上那几棵老槐树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个季节的力气都喊完。对我，陈建军来说，这个夏天是我人生的分水岭。我拿到了入伍通知书，要去遥远的北疆，成为一名光荣的解放军战士。

我们家在镇上，父母都是普通工人，我是家里的老大。能去当兵，在那个年代，是件无上光荣的事，意味着前途，意味着能吃饱饭，意味着能从一个毛头小子历练成真正的男子汉。父亲拍着我的肩膀，话不多，眼神里全是期许。母亲则是一遍遍地帮我整理那个打了好几层补丁的帆布背包，把几件旧汗衫叠得像豆腐块，眼圈红了又红。

出发那天，镇上的武装部组织了一场简单的欢送会，给我们这些新兵戴上大红花。锣鼓喧天，人声鼎沸，我却觉得心里空落落的。目光在送行的人群里来回扫荡，寻找着那个我既希望她来，又害怕她来的身影。

她叫林晓雯，是我的同班同学。她不像班里其他女同学那样爱说爱笑，总是安安静静地坐在角落里，捧着一本书。她的辫子又黑又长，眼睛像秋天的湖水，清澈见底。我成绩平平，长相也普通，在班里属于扔进人堆里就找不着的那种。我和她说过的话，一个巴掌都能数得过来。可越是这样，她在我心里的影子就越清晰。

就在我以为她不会来，准备随着队伍走向火车站的时候，人群里挤出一个瘦弱的身影。是林晓雯。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，怀里紧紧抱着一个东西，脸颊因为跑得太急而泛着红晕。

“陈建军！”她小声地喊我，声音细得像蚊子叫，却一下子就钻进了我的耳朵里。

我停下脚步，心脏“怦怦”地跳得像擂鼓。队伍在往前走，战友们推了我一把，我才回过神来，赶紧跟她走到一边。

“给你。”她把怀里的东西塞到我手里，低着头，不敢看我。

我摊开手一看，是一个崭新的笔记本，墨绿色的硬壳封面，上面烫着“红星”两个字。那个年代，这样的笔记本算得上是贵重物品了。

“这……”我有些手足无措，“这太贵重了。”

“不贵。”她飞快地抬眼看了我一下，又迅速垂下眼帘，“我爸在供销社工作，这是他单位发的。你……你到了部队，要好好干，别怕苦。”

“嗯，我知道。”我攥紧了笔记本，感觉手心都在冒汗。

“有空……就写信回来，给我们讲讲部队的故事。”她的声音更小了，几乎要被月台上火车的汽笛声淹没。

“好，我一定写！”我像是立军令状一样，大声回答。

她好像被我的大嗓门吓了一跳，往后缩了缩，然后对我笑了。那是我第一次见她对我笑，嘴角边有两个浅浅的梨涡，像盛满了阳光。

火车要开了，我必须上车了。我一步三回头地看着她，她就站在原地，瘦小的身影在熙熙攘攘的人群中显得那么单薄。直到火车开动，她的身影变成一个小点，我才收回目光，紧紧地把那个笔记本抱在怀里。

我不知道她来送我，是出于同学的情谊，还是有那么一点点别样的情愫。但对我来说，这已经足够了。在那个情感含蓄的年代，一个笔记本，几句嘱咐，就像一颗投入心湖的石子，激起了一圈又一圈的涟漪。

我暗下决心，到了部队，我一定要好好表现，一定要经常给她写信，告诉她我在部队的一切。那个墨绿色的笔记本，成了我军旅生涯的开端，也成了一场漫长等待的信物。

第2章 石沉大海的信

北疆的冬天，来得又早又猛。新兵连的生活，比我想象中要艰苦一百倍。天不亮就要起床跑操，零下二十多度的天气，呼出的气瞬间就在眉毛和帽檐上结了霜。每天的训练科目排得满满当G，五公里越野、器械、射击……一天下来，累得躺在床上骨头都像是散了架。

但每到晚上，当战友们都进入梦乡，整个营区只剩下巡逻哨兵的脚步声时，我最期待的时刻就来临了。我会悄悄爬起来，借着走廊昏暗的灯光，拿出林晓雯送的那个笔记本，在上面打草稿，然后一笔一划地誊抄到信纸上。

我的第一封信，写得格外认真。我向她描述了军营的样子，高高的白杨树，整齐的营房，还有训练场上震天的口号声。我写了第一次实弹射击的紧张，也写了第一次想家的心酸。我不敢写太多自己的心情，怕她觉得我矫情，只是在信的末尾，小心翼翼地问了一句：“镇上一切都好吧？你的学习怎么样了？”

写完信，我把信纸折得整整齐齐，装进信封，贴上八分钱的邮票，像完成一个神圣的仪式。投进营区门口那个绿色的邮筒时，我仿佛能看到这封信插上翅膀，飞越千山万水，落到林晓雯的手中。

从那天起，我开始了一场漫长的等待。每天最盼望的就是邮递员骑着那辆老旧的“永久”牌自行车来到营房。每次听到那清脆的铃声，我的心都会提到嗓子眼。

“陈建军，有你的信！”

每当指导员喊出别人的名字，我的心就沉下去一截。同宿舍的王大力是个粗线条的山东汉子，他总能收到家里厚厚的来信，有时还有他对象寄来的照片。他会咧着大嘴冲我炫耀：“建军，你看我媳妇，俊吧？你也让你对象给你寄张照片来啊！”

我只能尴尬地笑笑，说：“我没对象。”

“没对象你天天晚上写信给谁？给毛主席写思想汇报啊？”王大力一脸不信。

我无从解释，只能默默地继续我的等待和书写。一个月过去了，没有回信。我想，也许是信在路上寄丢了，那个年代，丢信是常有的事。

于是，我写了第二封信。这次我写了我们部队的拉歌比赛，我们连队是怎么用一首《打靶归来》赢了隔壁连的。我还写了班长是如何手把手教我投弹，我的成绩从不及格变成了优秀。我希望让她知道，我正在努力成为一个好兵。

信寄出去，依然是漫长的等待，和同样的结果——石沉大海。

宿舍的战友们开始拿我开玩笑，说我是在给一个“不存在的收件人”写信。王大力甚至拍着我的肩膀，半开玩笑半认真地说：“建军，算了吧，人家姑娘压根就没看上你。天涯何处无芳草，等复员回家，哥给你介绍个更好的！”

我不信。我想起了月台上她那双清澈的眼，和那句“有空就写信回来”。她不是那种会无缘无故失信于人的人。一定是哪里出了问题。也许她学习太忙了？听说77年恢复高考后，考大学成了所有年轻人的梦想，她成绩那么好，一定在全力以赴地复习。

对，一定是这样。她太忙了，没时间回信。

我用这个理由说服了自己，然后写了第三封、第四封、第五封信……

我的信，成了一种单向的倾诉。我把军营里所有的喜怒哀乐都写进了信里。我写下了第一次巡逻时看到的漫天繁星，写下了在炊事班帮厨时切土豆丝的趣事，写下了在演习中卧冰爬雪的艰辛，也写下了立功受奖时的激动。

那个墨绿色的笔记本，渐渐被我的笔迹填满。每一页，都是我对远方的一份牵挂。信一封封地寄出去，邮票从八分钱涨到了一毛钱，我的军衔也从列兵变成了一等兵，可回信，却始终没有来。

渐渐地，我不再像最初那样天天盼着邮递员了。失望的次数多了，人也就麻木了。但我依然坚持写信，这成了一种习惯，一种精神寄托。仿佛只要我还在写，那根连接着我和故乡，连接着我和她的线，就还没有断。

我只是不知道，这根线，从一开始，就被人从另一头悄悄地剪断了。

第3章 哥哥带来的消息

时间一晃，就到了1980年的夏天。我已经是一名老兵了，新兵蛋子们见到我，都会恭恭敬敬地喊一声“班长”。两年的军旅生涯，把我的皮肤磨砺得像北疆的风一样粗糙，也把我的心性磨得沉稳了许多。

只是关于林晓雯，关于那36封信，成了我心底一个无人知晓的结。我不再对战友们提起，只是在夜深人静的时候，偶尔会拿出那个已经写满了字的笔记本，摩挲着封面上褪色的“红星”二字，怔怔出神。

那年八月，部队组织了一次家属探亲活动。我大哥陈建国，千里迢迢地从老家赶来看我。大哥比我大五岁，在镇上的拖拉机厂当工人，已经结婚生子。他是我最亲近的人。

见到大哥的那一刻，我激动得差点掉下泪来。他比我记忆中苍老了一些，眼角有了细纹，但笑容依旧憨厚。他给我带来了母亲亲手做的布鞋，还有家乡的特产，一大包炒熟的葵花籽。

晚上，我们兄弟俩在我的宿舍里聊天。大哥问了我在部队的情况，我一一作答，告诉他我入了党，当了副班长，一切都好，让他和爸妈放心。

聊着聊着，我心里那个结又开始隐隐作痛。我犹豫了很久，终于还是没忍住，装作不经意地问了一句：“哥，咱们镇上……我那些同学，现在都怎么样了？”

大哥嗑着瓜子，大大咧咧地说：“都挺好。能考上大学的都去上学了，没考上的，要么进了厂，要么就结婚了。你还记得张胖子吗？他儿子都能打酱油了！”

我的心跳开始加速，手指无意识地抠着床沿的木板。“那……林晓雯呢？你还记得吧，就是我同班那个，她爸是供销社主任的。”

听到这个名字，大哥嗑瓜子的动作明显停顿了一下。他的眼神有些闪躲，含糊地说道：“晓雯啊……她也挺好的。78年考上卫校了，现在在县医院当护士，出落得越来越水灵了。”

“她……处对象了吗？”我几乎是屏着呼吸问出这句话。

“这个……我就不太清楚了。”大哥把瓜子壳吐到地上，岔开了话题，“哎，建军，你们这儿的冬天是不是特别冷？得多穿点，让我给你带来的毛衣毛裤，可别嫌难看，保暖最重要。”

我看得出来，大哥在刻意回避这个话题。他的反应太不自然了。我们是亲兄弟，他平时不是这个样子。这让我心里更加不安。一种不祥的预感笼罩着我。

“哥，你跟我说实话。”我盯着他的眼睛，一字一句地问，“是不是她……已经结婚了？”

大哥叹了口气，把手里的瓜子都放下了。他拍了拍我的肩膀，语气沉重地说：“建军，有些事，过去了就让它过去吧。你现在是军人，要以事业为重。等过两年复员回来，哥给你介绍个比她好一百倍的姑娘。”

大哥的话，无疑是给了我一个答案。虽然他没有明说，但我已经明白了。她结婚了。

那一瞬间，我感觉心里有什么东西“轰”的一声塌了。四年来的坚持，36封信的期盼，在这一刻都变成了一个笑话。我像一个傻子一样，对着一个早已嫁作人妇的女人，写了整整四年的信。

我不知道那个晚上是怎么过去的。大哥后来又说了些什么，我一句也没听进去。我只觉得胸口堵得慌，像压了一块大石头，喘不过气来。我没有哭，当了几年兵，流血流汗不流泪的道理我懂。我只是觉得冷，从骨子里透出来的冷，比北疆的寒风还要刺骨。

大哥走后，我把那个墨绿色的笔记本和剩下的一沓信纸、信封装进了一个小木箱，锁了起来，压在了床底下。

我没有再写第37封信。

那个在我心中燃烧了四年的火苗，终于在那个夏天的夜晚，彻底熄灭了。

第4章 复员与重逢

1982年秋天，我脱下了穿了四年的军装，告别了朝夕相处的战友，踏上了返乡的列车。

火车启动的那一刻，我看着窗外飞速倒退的白杨树和营房，心里五味杂陈。这四年，我从一个不谙世事的少年，成长为一个意志坚定的青年。部队教会了我纪律、责任和担当。但我内心深处，依然有一块地方是柔软而疼痛的，那就是关于林晓雯和那36封信的记忆。

回到阔别四年的家乡小镇，一切都既熟悉又陌生。街道变宽了，多了几栋新盖的楼房，人们的穿着也比我走的时候时髦了不少。父母见到我，激动得说不出话来，围着我看了又看，直说我“长高了，也黑了，但更结实了”。

根据政策，我被分配到了镇上的棉纺厂保卫科工作。生活一下子从紧张的军营节奏，切换到了按部就班的工厂模式。日子平淡如水，我每天上班、下班，偶尔和厂里的同事喝点小酒，日子就这么一天天过去。

我刻意回避着所有可能遇见林晓雯的场合。我害怕见到她，害怕看到她身边站着她的丈夫，抱着她的孩子。我怕自己会失态，会控制不住那份埋藏了四年的酸楚。

然而，小镇就这么大，抬头不见低头见，该来的总会来。

那是一个周末的下午，我帮母亲去镇上的供销社买酱油。刚走到柜台前，就听到了一个熟悉又陌生的声音。

“周阿姨，给我拿两斤白糖。”

我浑身一僵，猛地转过头。

柜台的另一边，站着的正是林晓雯。她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，头发剪成了齐耳的短发，显得更加干练。四年不见，她褪去了少女的青涩，变成了一个亭亭玉立的年轻女人。她的身边，没有丈夫，也没有孩子，只有她一个人。

我们的目光在空中相遇，时间仿佛在这一刻静止了。

她显然也认出了我，眼神里闪过一丝惊讶，随即变得慌乱和不安。她的脸“唰”地一下就红了，双手不自然地绞着衣角。

“陈……陈建军？”她小声地喊出了我的名字。

“嗯，是我。”我努力让自己的声音听起来平静一些，“林晓雯，好久不见。”

“你……你什么时候回来的？”

“回来一个多月了。”

之后，便是一阵尴尬的沉默。我们之间，仿佛隔着一堵无形的墙。我有很多话想问，比如“你过得好吗？”，比如“你还记得那个笔记本吗？”，比如“你为什么一封信都不回？”，但话到嘴边，却一个字也说不出口。问这些还有什么意义呢？

最终，还是她先打破了沉默。“我……我先走了。”她匆匆拿过售货员递过来的白糖，几乎是逃也似的转身离开了。

我看着她仓促离去的背影，心里那块结痂的伤疤，又被狠狠地撕开了一道口子。她的反应，像是在躲避一个债主。难道，她对我真的就那么厌烦，连一句正常的同学间的问候都不愿意多说吗？

那一刻，我心底积压了四年的委屈、不甘和困惑，像潮水一样汹涌而上。

不行，我必须知道答案。我不能再让自己像个傻子一样，被这个谜团折磨下去。哪怕答案是残酷的，我也要亲耳听到。

我下定了决心。

第5章 周阿姨的叹息

下定决心后，我反而平静了下来。我没有直接去找林晓雯，我觉得那样太唐突，可能会让她更加为难。我想起了她家，就在镇子的另一头，一栋带院子的平房。我决定去拜访一下她的父母，以一个老同学的名义，顺便，也为了解开我心中那个结。

我特意挑了一个周末的上午，从供销社买了两瓶罐头和一包点心，这是那个年代最体面的礼品了。走到她家门口，我的心又开始不争气地狂跳起来。院门虚掩着，我能听到里面有说话的声音。

我深吸一口气，抬手敲了敲门。

“谁呀？”一个温和的女声传来。

门开了，开门的是一位中年妇女，穿着朴素，面容和善，眉眼间和林晓雯有几分相似。我认出她，是林晓雯的母亲，周阿姨。

“阿姨您好，我是陈建军，林晓雯的高中同学。”我连忙自我介绍。

周阿姨愣了一下，随即脸上露出了热情的笑容：“哦，是建军啊！快进来，快进来！我听晓雯说你复员回来了。这孩子，怎么不早点跟家里说一声，让你同学来家里坐坐。”

她的热情让我有些意外，也稍微放松了一些。我跟着她走进院子，院子里种着丝瓜和豆角，打理得井井有条。

“叔叔在家吗？”我问。

“他去厂里开会了，就我一个人在家。”周阿姨一边给我倒水，一边说，“建军啊，在部队待了四年，人看着精神多了，也壮实了。真是好样的！”

我们寒暄了几句，聊了聊我在部队的生活和现在的工作。周阿姨始终很热情，但我能感觉到，当提到林晓雯时，她的眼神里总会掠过一丝复杂的情绪，像是有什么话想说，又不知从何说起。

我不想再拐弯抹角了。我放下茶杯，看着周阿姨，鼓起勇气说：“阿姨，其实我今天来，除了看望您和叔叔，还有一件事……想问问您。”

周阿姨的笑容收敛了一些，她点了点头：“你说吧，孩子。”

“我当兵那四年，给晓雯……写过一些信。”我的声音有些干涩，“但是，一封回信都没有收到。我想知道，是她没收到，还是……”

我没有说下去，但意思已经很明显了。

周阿姨的脸色一下子变得很难看，她沉默了很久，嘴唇动了动，最终化作一声长长的叹息。

“唉……建军，这件事，是我们老林家对不住你。”

她站起身，走进里屋。过了一会儿，她拿着一个上了锁的小木匣子走了出来。那是一个香樟木做的匣子，上面雕着简单的花纹，看得出有些年头了。

她用一把小钥匙打开了锁，把匣子推到我面前。

“你看看吧。”

我的心提到了嗓子眼，颤抖着手打开了匣盖。

那一瞬间，我整个人都呆住了。

匣子里，整整齐齐地码放着一沓信封。那些信封，每一个我都无比熟悉。信封的颜色已经微微泛黄，上面的字迹，正是我自己的。我一眼就看到了最上面那一封，是我寄出的第一封信。

一封，两封，三封……我一封封地数下去。

一共36封。一封不多，一封不少。

所有的信，都完好无损，连信封都没有拆开过。

我的大脑一片空白，像被什么东西狠狠地砸了一下。这是怎么回事？信明明都寄到了，为什么……为什么一封都没有拆？

我抬起头，用难以置信的目光看着周阿姨，嗓子哑得说不出话来。

周阿姨的眼圈红了，她拿起手帕擦了擦眼角，声音里带着深深的歉意和无奈。

“建军，这些信，晓雯一封都没看过。不是她不想看，是她爸……不让她看。”

第6章 未曾拆开的信

周阿姨的话，像一道惊雷，在我耳边炸响。

“叔叔？”我完全无法理解，“为什么？”

周阿姨又叹了一口气，开始向我娓娓道来。那是一个被时代尘封的秘密，一个关于父爱、前途和无奈选择的故事。

“你走的那年，是78年。晓雯她爸，也就是老林，是咱们镇上中学的老师，一辈子教书育人，思想……怎么说呢，有点老派，但心是好的。他这辈子最大的心愿，就是让晓雯能考上大学，跳出这个小镇，当个医生或者老师，有个体面的工作。”

“77年刚恢复高考，78年是第二年，竞争有多激烈，你是知道的。老林把所有的希望都寄托在了晓雯身上。他觉得，女孩子在这个年纪，最重要的事情就是学习，不能有任何分心的事情，尤其是……男女感情方面的事。”

周阿姨顿了顿，看着我的眼睛，继续说：“你寄来的第一封信，是老林从传达室拿回来的。他一看是你写的，当时脸就沉下来了。他没把信给晓雯，而是自己拆开了。”

我的心猛地一沉。

“信里你写的都是部队的生活，很正常，没有说什么过分的话。但是老林这个人，就是想得多。他觉得，你们这个年纪，通信久了，难免会产生些别的感情。他怕晓雯因为这个分了心，耽误了高考。所以……他就把信给扣下了。”

“晓雯当时不知道。后来，你寄来了第二封，第三封……老林每次都悄悄收起来。直到有一次，晓雯问他，为什么陈建军说好写信回来，一直没有信呢？老林这才跟她摊了牌。”

“他告诉晓雯，他把信都收起来了，并且不允许她回信。他说，陈建军是个好孩子，去当兵有前途，但你们现在都还年轻，未来的路还长，一切都得以学业和事业为重。如果你们真有缘分，等几年后，各自都有了出息，再联系也不迟。现在，绝对不行。”

周阿姨的声音里充满了无奈：“晓雯她爸就是那样的脾气，说一不二。晓雯从小就听话，也孝顺，她不敢违背她爸的意思。她哭了一场，但最后还是妥协了。她只有一个要求，就是让她爸把信都留着，不许扔掉。”

“所以，这四年，你寄来的每一封信，都被老林收进了这个匣子里。晓雯知道信来了，但她一封都不能看，也不能回。这孩子，心里也苦啊。有好几次，我半夜起来，都看见她一个人偷偷地哭。”

听到这里，我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

原来是这样。

不是她不回信，是她不能回。

不是她忘记了我，而是她被迫选择了沉默。

我一直以为的冷漠和拒绝，背后竟然是这样的真相。我脑海里浮现出林晓雯在供销社见到我时那慌乱又愧疚的眼神，原来，那不是讨厌，而是因为她心里藏着这个巨大的秘密，觉得对不起我。

我拿起一封信，信封的边缘已经有些毛糙。我可以想象，在无数个日夜里，林晓雯或许也曾像我一样，拿出这个匣子，摩挲着这些她永远无法读到的信，想象着信里的内容，想象着远在北疆的我。

这36封未拆开的信，不是拒绝的证明，而是一份沉甸甸的、无奈的牵挂。

我心中的那根刺，在这一刻，终于被拔了出来。疼痛依然在，但更多的是一种释然，一种酸楚的理解。我没有被辜负，我们只是输给了那个时代，输给了一位父亲固执而深沉的爱。

“阿姨，我不怪叔叔，也不怪晓雯。”我擦干眼泪，声音虽然沙哑，但无比真诚，“叔叔是为了晓雯的前途着想，我能理解。晓雯……她也一定很难过。”

周阿姨点点头，眼里的泪也流了下来：“好孩子，你能这么想，阿姨心里就舒服多了。老林他……其实后来也后悔了。他说他当年做得太绝了，差点耽误了两个孩子。”

我把信一封封地放回匣子里，盖上盖子，轻轻地推回到周阿姨面前。

“阿姨，这些信，就让它们留在这里吧。过去的事，就让它过去吧。”

第7章 河边的告别

从林晓雯家出来，我的心情很复杂。长久以来的心结解开了，但心里却空落落的，像是丢失了什么重要的东西。

傍晚时分，我一个人走到了镇子边的小河旁。这是我们小时候经常玩耍的地方。河水静静地流淌，夕阳把水面染成了一片金黄。

我正对着河面发呆，身后传来一阵轻微的脚步声。

“陈建军。”

是林晓雯的声音。

我转过身，她就站在我身后不远处，眼睛红红的，显然是哭过了。

“我妈……都跟你说了吧？”她低着头，声音里带着一丝颤抖。

“嗯，都说了。”我点了点头。

我们在河边的石凳上坐下，相顾无言。晚风吹过，带着一丝凉意。

“对不起。”过了很久，她才开口，声音小得像梦呓，“那四年，我……我不是故意不理你的。”

“我知道。”我看着她，“我都知道了。你不用说对不起。要说对不起的，应该是我。我不该给你写那么多信，让你为难了。”

她摇了摇头，眼泪又掉了下来：“不，不是的。我……我很高兴你能给我写信。真的。每次我爸拿回你的信，我……我都很想看，想知道你在部队过得好不好。可是……”

她哽咽着说不下去了。

我从口袋里掏出手帕递给她。她接过去，擦了擦眼泪。

“我爸他……他不是坏人。他只是太爱我了，怕我走错路。”

“我懂。”我轻声说，“换做我是父亲，可能也会做同样的选择。那个年代，考上学，有个好工作，比什么都重要。”

我们聊了很多，聊起了高中时的趣事，聊起了这四年各自的生活。她告诉我，她在卫校学习很刻苦，现在在县医院工作，虽然辛苦，但很充实。我告诉她，我在部队学会了很多，人也成熟了。

我们就像两个久别重逢的老朋友，平静地诉说着彼此的过往。那些曾经横亘在我们之间的误解和隔阂，在真相大白之后，都烟消云散了。

天色渐渐暗了下来，河面上泛起了点点星光。

“那些信……”我看着她，认真地问，“你想看吗？如果你想，我可以回去把笔记本里的草稿拿给你看。”

她沉默了一会儿，然后轻轻地摇了摇头。

“不了。”她抬起头，对我露出了一个释然的微笑，就像当年在月台上一样，嘴角有两个浅浅的梨涡。“就让它们保持原样吧。让它们成为我们青春里一个……最特别的秘密。有时候，遗憾也是一种美，不是吗？”

我看着她的眼睛，那双依然清澈如水的眼睛，我明白了她的意思。

有些故事，没有结局，才是最好的结局。我们都回不去了，回不到那个青涩的、可以为一封信而牵肠挂肚的年纪。我们都长大了，有了各自的生活和责任。

那36封未拆开的信，与其说是遗憾，不如说是我们青春的纪念碑。它见证了一段纯真的情感，也见证了一个时代的烙印。

“嗯，你说得对。”我站起身，对她伸出手，“林晓雯，很高兴认识你。祝你以后一切都好。”

她也站起身，握住了我的手。她的手有些凉，但很柔软。

“你也是，陈建军。祝你幸福。”

那是我和她之间，第一次，也是最后一次握手。

我们相视一笑，然后转身，朝着相反的方向走去。我没有回头，我知道，她也没有。

第8章 崭新的一页

那次河边的告别之后，我和林晓雯成了真正意义上的“老同学”。在镇上偶尔遇见，会像普通朋友一样，笑着点点头，问候几句。我们都默契地不再提起过去，不再提起那个香樟木匣子和里面的36封信。

生活，终究要向前看。

第二年，经厂里同事介绍，我认识了我的妻子，李秀英。她也是棉纺厂的工人，性格开朗，笑起来有两个大大的酒窝，像阳光一样温暖。我们相处得很愉快，很快就结了婚。婚后的生活虽然平淡，但充满了烟火气。秀英是个勤劳善良的女人，把家里打理得井井有条，对我父母也孝顺。我们有了一个可爱的儿子，日子过得安稳而幸福。

我也听说，林晓雯后来嫁给了一位县里的医生，是她的同事，两人很恩爱。

有时候，夜深人静，我也会想起那段往事。我会拿出那个墨绿色的笔记本，翻看着上面已经有些模糊的字迹。那是我青春的日记，记录着一个年轻士兵最真挚、最纯粹的情感。

我从不后悔写了那36封信。它们虽然没有得到回应，却在我最艰苦、最迷茫的岁月里，给了我无尽的力量和慰藉。它们像一座灯塔，指引着我穿过了青春的迷雾。

如今，我早已不是那个会为了一封回信而辗转反侧的毛头小子。岁月磨平了我的棱角，也让我懂得了更多。我明白了，人生中，不是所有的付出都必须有回报，不是所有的故事都必须有圆满的结局。有些情感，只要真挚地存在过，就已经足够美好。

我也渐渐理解了林晓雯的父亲。他的做法虽然固执，但背后藏着的是那个年代一位父亲对女儿最深沉、最朴素的爱。在人生的十字路口，他为女儿选择了一条他认为最稳妥、最光明的路。我们不能用今天的眼光，去苛责昨天的选择。

一个周末，我带着妻子和儿子去逛公园，迎面遇到了林晓雯一家。她和她的丈夫，牵着一个漂亮的小女孩。我们两家人停下来，友好地打了招呼。

我看着她脸上洋溢着的幸福笑容，再看看身边对我笑靥如花的妻子和咿呀学语的儿子，心中一片坦然。

我们都找到了属于自己的幸福。

那36封未曾拆开的信，就像被小心翼翼保存在时间胶囊里的青春标本，永远定格在了那个纯真而含蓄的年代。它教会了我等待，教会了我理解，也教会了我放下。

如今，当我给远方的儿子写信时，我总会告诉他：要勇敢地表达你的情感，但也要学会接受生活中的不完美。因为，正是这些不完美，才构成了我们完整而真实的人生。

那个墨绿色的笔记本，至今还存放在我的书柜里。它不再是一个关于遗憾的信物，而是一个提醒，提醒我，在漫长的人生旅途中，我们曾经那样年轻过，那样真诚地爱过，那样勇敢地期待过。

这就够了。

来源：快乐露珠