摘要：这个头衔是我熬了七年换来的，从实习生到AE（客户执行），再到资深文案，最后挤掉两个竞争对手坐进这间独立办公室。办公室不大，但够装下我的“完美人设”：胡桃木书架上摆着《创意的衍生》《定位》和几本设计类杂志，最显眼的位置放着去年拿的“年度最佳创意奖”奖杯。

这是一个关于假装、崩塌、以及在废墟里重新学会呼吸的故事。

你会在他们身上看到自己，然后笑——笑着笑着，就笑不出来了。

第一篇 完美人设

1、我的完美人设

我今年三十岁，广告公司创意总监

这个头衔是我熬了七年换来的，从实习生到AE（客户执行），再到资深文案，最后挤掉两个竞争对手坐进这间独立办公室。办公室不大，但够装下我的“完美人设”：胡桃木书架上摆着《创意的衍生》《定位》和几本设计类杂志，最显眼的位置放着去年拿的“年度最佳创意奖”奖杯。

窗台上的绿植永远修剪得整齐，叶片上连灰尘都没有（其实是行政部小妹每周三帮忙擦的）；甚至桌上那杯每天下午三点准时出现的冰美式，都是固定咖啡师做的。

我每天早上六点准时起床，做操，泡澡，化妆。化妆台上高高低低的化妆品，都被我按顺序摆放好，我很用心的化妆，化妆的动作很稳，一层又一层，妆容恰到好处。不是我勤快，是因为我知道，在广告圈，脸和精神状态一定比作品先被对方记住。

手机亮了一下，是昨天健身房照的点赞提醒。我点开，看着照片上的自己，锁骨上的那颗水珠，忍不住勾起嘴角，完美！

是的，我的朋友圈也是精心编排的“生活标本”：

周一早上：拿铁拉花配办公室窗景，配文“新的一周，从热爱开始”；

周三傍晚：健身房镜子里的侧影，配文“汗水的重量，是轻盈的底气”；

周末下午：网红咖啡馆的角落，配文“慢下来，才能看见生活”。

那些刷朋友圈的人不会知道，“随手拍”的拿铁，是我提前半小时到公司，用公司咖啡机现磨的；健身照里的运动内衣，是专门为了拍照买的；网红咖啡馆的打卡，是因为那里离客户公司近，方便“偶遇”。

我清楚自己在演，也清楚观众爱看。毕竟在这个行业，三十岁的女性创意总监本就像珍稀动物——要么被贴上“强势难搞”的标签，要么被赋予同情的眼光“未婚未育肯定压力大”。而我的“完美人设”，恰好避开了所有争议：独立、自律、精致，还带点温柔的烟火气。

2、凌晨三点的素颜照

新来的实习生林晓晓，是我的“完美剧本”里突然闯入的意外。

前台的小妹每天上班都会来和我打个招呼：“清欢姐，早上好。”每天的笑容都是阳光甜美。我透过玻璃看出去，上周外头的办公室来了个新面孔，她叫林晓晓。女孩每天穿着宽松的卫衣，背着旧帆布包，头发扎成松散的马尾，发尾还翘起一撮不听话的呆毛，眼睛却亮得像福宝小时候的眼睛。我心里打了个问号：这孩子，是来上班的还是来上学的？

午休时，办公室键盘声依然此起彼伏。我端着咖啡踱到窗边刷手机，划开公司同仁朋友圈，一眼就看到这个女孩林晓晓凌晨三点发了张素颜照，背景是电脑屏幕的冷光，配文：“改稿到凌晨三点，脑子已经是浆糊。”照片里没有滤镜，光线昏暗，能清晰看见她眼下泛青的肤色，以及嘴角沾着的一点咖啡渍。

我停顿了下，把林晓晓喊了过来，咖啡香气充斥着我们之间的距离：“你这张凌晨三点的自拍，发出来不太合适吧？”

林晓晓抬头时眼睛里还带着刚睡醒的懵懂：“啊？为什么？我真的改稿到三点啊。”

我把咖啡杯轻轻放在桌子上，笑着，但笑意没到眼底：“朋友圈是职场的第二张脸，你得注意点。”

林晓晓挠了挠头：“可我就是这样啊。”

我默了默，让她回了座位。心里却忍不住嘀咕：你这样？这样只会让人觉得你很努力，但也很笨。职场不是比谁惨，是比谁看起来轻松地获得成功。”

这句话我没有说出口，但七年的职场生存法则还是让我本能地皱起眉，真实？谁要看啊。大家只想看你滤镜下的成功，然后感叹一句“好厉害”，再默默对比自己的平庸。

3、提案会上的“意外”

客户提案会一直是我的主场。

我提前一周就开始准备，方案“完美生活指南”的PPT第一页是莫兰迪色系的客厅，摆着永生花和手冲咖啡壶，文案写着“精致，无需解释”；第二页是用户调研数据，显示85%的高消费人群更关注“生活的仪式感”；第三页是我亲手拍的“完美早晨”：阳光透过纱帘洒在原木餐桌上，摆着手工面包和现磨咖啡。精致的画面，优柔的音乐，图片里连空气都经过了滤镜渲染。

“我们的核心是传递一种‘无需费力就能拥有的高级感’。”我站在投影前，声音温柔却坚定，“就像客户的产品，看起来毫不费力，背后却是经过了无数次打磨。”

轮到林晓晓时，她抱着笔记本走上去，开口就是：“我的方案是：真实的不完美。”

会议室突然安静了一秒。

客户代表是个戴眼镜的中年女人，翻到林晓晓的PPT——上面全是客户的产品用户真实的留言截图：“用了三天没效果，但我还在坚持”“包装破了但客服态度超好”“不是大牌但用着顺手”。最后一页是一张手绘图：一个女孩对着镜子涂口红，嘴角有一颗小痣，配文：“我的完美，是有瑕疵的。”

“这个好！”客户突然拍了下桌子，“我们要的就是这种真实感！”

我的笑僵在嘴角。我看着林晓晓，这个女孩抱着笔记本站在那里，卫衣袖口有半截洗得发白，可是眼神依旧亮得像福宝。

我在心里冷笑：真实感？给你们一把情绪钥匙，你们就觉得自己解锁了生活。其实你们要的不过是可控的真实。

会后，老板拍了拍我的肩膀，“清欢，年轻人有冲劲，我们也要学习。”

我点头，笑了笑，没有接话。

4、职场暗流

晚上，我盯着浴室镜子看了有十分钟。

我很少素颜示人，粉底液要轻薄得像没涂，眉笔要画出自然的毛流感，连腮红都要选“看起来像天生好气色”。但今晚我鬼使神差地拍了一张：头发胡乱扎着，眼下有点熬夜后的青灰，配文：“今天有点累。”

第二天到公司，几个同事凑过来，声音压得极低：“清欢姐，你昨天是不是生病了？脸色不太好啊。”

我干笑两声：“没事，就是没化妆。”

她们瞪大眼睛：“啊？那还是化上吧，比较精神。”

我低头抿了口咖啡，苦得皱眉。看吧，观众只是要你扮演好角色，至于你本人是谁，他们一点也不在意。

更糟的是，下午去客户的公司，客户代表看着我的眼神明显淡了几分，我穿着最贵的套装，化了最精致的妆，但对方只是礼貌性地点头：“顾总监，这次的方案能不能‘接地气’一点？”

我突然想起林晓晓那句话：“可我就是这样啊。”

原来是“这样”，素颜、疲惫和不完美，才是大多数人的常态。而我花了七年时间，把自己包装成了“例外”。

老板把我叫进办公室时，桌上放着林晓晓最新提案的打印稿，边角被咖啡渍染黄了一块。

“清欢，你的作品太‘精修’了。”老板推了推眼镜，“现在的客户要的是有温度的东西。”

我抿着唇：“可真实不一定能卖货啊。”

老板叹了口气，手指敲了敲那叠被染黄的纸：“但这次，‘真实‘真的卖了。”

他递给我一份数据报告，林晓晓的“真实的不完美”方案推出后，客户产品的社交媒体互动量翻了三倍，销量环比上涨18%。

“市场在变。”老板说，“年轻人不想再看到完美的假象了，他们想看到真实的‘人’。”

接下来的一个月，林晓晓的‘真实感‘作品刷屏，好几个客户点名要她。

我没有坐以待毙，策划了一场“可控的真实“短视频，表面上是普通人的一天，实际上每个镜头都被精心设计。

短视频大获成功。

深夜，我刷到林晓晓的朋友圈，没有滤镜，没有摆拍，只有一张蛋糕的照片，配文：自己做的，好吃。我盯着那张照片，心里莫名有点羡慕。

5、抉择

一个高端奢侈品牌找到我，邀请我加盟做他们华南地区营销的创意总监。

“顾总监，我们需要你那种极致的完美感。”负责人笑得优雅。

“我懂。”

“记住，我们的完美，是让别人相信他们也能拥有的那种。”

我心里很清楚，客户意指的‘他们‘是永远不可能拥有。她要做的，就是让他们愿意为“相信”买单。毕竟，梦想的价值，就是让买不起的人觉得自己买得起。

一年后，行业峰会上，我遇到了晓晓。她穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的晒痕。

“我其实已经离开广告圈了，开了家蛋糕店。”

“哦？为什么？”我挑眉。

“因为我发现，真实不一定要给所有人看，自己知道就好。”

我默了默，端起香槟：“祝我们都找到自己的观众。”

晓晓举杯碰了碰我的杯沿：“也祝我们，不要演太久，忘了自己本来是谁。”

我笑了笑，心想：我本来是谁？不就是我演出来的那个人吗？

6、隐藏的真相

深夜，酒店房间，手机震动，陌生号码发来的短视频。

视频里，晓晓在蛋糕店忙碌，最后三秒，镜头一转，墙上电视正播着我策划的广告。晓晓的目光停在屏幕上，嘴角勾出一个意味不明的笑。

我的手指收紧，心里泛起一阵复杂的情绪。

原来，你也在看我。我们都在用自己的方式，演给对方看。只不过，你演的是真实，我演的是完美。

而观众，永远分不清，也不在乎。

我转身去卸妆，望着镜中那张陌生的脸，原来卸下所有伪装后，只剩空洞。

窗外的城市依然灯火通明，璀璨耀眼，好像什么都没有发生过。

7、广告圈内幕与毒舌

***客户说要真实，其实是要“可控的真实”。就像他们要你拍普通人，但普通人必须长得像模特。

***我常说，“真实是要付费的，而且价格不低。”

***创意总监的价值，就是把客户的“随便改改”变成“这就是我想要的”。

***有人问我广告到底卖什么，我说：“广告不是让你买产品，是让你买一个更好的自己。”

***同事夸我完美，我笑了：“完美不是一种状态，是一种滤镜。”

***提案成功的关键，不是创意多好，而是你是否让客户觉得“这是他的主意”。

***面对客户的刁难，我心里默念：“客户要的不是创意，是被理解的感觉。”

***我在一次公司聚餐上半开玩笑地说：“职场上，会哭的孩子有奶吃，但不会哭的孩子有蛋糕吃。”

后记

写这个故事时，我正坐在一家咖啡馆里，隔壁桌坐着一位穿着西装的女士，手机屏幕亮着，显示着她的朋友圈编辑页面——照片是她在健身房的自拍，配文还没打完。

我想起自己刚入行时，也曾把朋友圈当成“职场简历”：发加班照证明努力，发客户合影证明资源，发精致午餐证明生活品质。直到有一天，我累到发烧39度，还硬撑着拍了一张“下午茶”发朋友圈，配文“忙碌但充实”。

结果评论区第一条是：“清欢，你气色不太好，要不要休息？”

那一刻我突然明白：我们拼命维护的“完美人设”，本质上是一场无人观看的演出，观众以为他们在看真实的你，其实他们只想看到他们想象中的你。

而真正的勇敢，或许不是永远扮演“完美”，而是某天能坦然说：“看，这就是我，不完美，但真实。”

第二篇 滤镜下的婚姻

1、完美婚姻的诞生

婚礼那天，王岚的婚纱拖得很长，长到她几乎迈不开步子。摄影团队全程跟拍，灯光、角度、笑容，每一个细节都被精心安排。

周景站在她身边，西装笔挺，眼神温柔。镜头捕捉到的瞬间，像是童话里的望着。

然而，王岚记得，婚礼前几天他们还在为请柬的颜色吵到凌晨。周景觉得金色太俗，她坚持金色最显档次。

“你是为了朋友圈好看吧？”周景冷笑。

“难道你不想让别人觉得我们幸福吗？”她反问。

婚礼当天，他们只是配合着完成流程。敬酒、拥抱、交换戒指，像演戏一样，动作标准，情绪到位。

晚上，王岚把照片发到朋友，短短几分钟，点赞就破了百。

她翻着评论，嘴角不自觉上扬。

至少，在别人眼里，他们是完美的。

2、朋友圈的剧本

婚后的日子，周景出差成了常态。

王岚一个人住在空荡荡的两居室里，晚上习惯开着电视睡觉，只为了有点声音。

她开始经营朋友圈的“婚姻日记”：

周一，红酒+牛排，配文“烛光晚餐”

周三，海边日出，配文“和你看遍世界”

周末，两人牵手照，配文“简简单单的幸福”

只有她知道，红酒是超市打折买的，牛排是外卖送的，海边日出是公司团建时偷偷拍的。

那张牵手照，是她把手伸到镜头里，周景的手，其实是她闺蜜的。

同事小刘一次无意中说：“周哥经常出差啊，你一个人在家不无聊吗？”

王岚笑了笑：“他工作忙，我理解。”心里却像被针扎了一下。

原来，她的剧本，不是所有人都信。

3、分房的秘密

出差多了，周景回家的次数越来越少。他们默契地分房睡，不是因为吵架，而是因为彼此都习惯了独立的生活。

王岚的母亲来探望她，看到客房的床三件套规整地铺着。她没有说什么，只是叹了口气。王岚知道，母亲心里明白了，但选择沉默。

那天晚上，王岚翻出结婚时的视频，看着屏幕里笑容灿烂的自己，心里莫名空落。她突然意识到，自己一直在演一场戏，观众是朋友、同事、亲戚，甚至是父母。

而唯一不知道剧情的，可能是她自己。

4、意外回家

一个周五晚上，王岚正对着手机假装视频通话，背景是他们“两人旅行”的照片

“你在干嘛？”周景的声音从门口传来。

她手忙脚乱地关掉手机，笑容僵硬：“给爸妈看我们的新家布置啊。”

周景沉默几秒，走近她，轻声说：“其实……他们早就知道我们分房睡了。”

空气像被凝固了一样。

王岚愣住，原来，最相信她“完美婚姻”的，只有她自己。

5、婚姻的真相

那晚，他们第一次坐下来认真聊了很久。

周景说：“我不是不爱你，只是，我们都习惯了自己的生活。”

王岚苦笑：“可我以为，婚姻是两个人的生活。”

他们谈到了婚礼前的争吵，谈到朋友圈的照片，谈到彼此的孤独。

王岚突然明白，她一直在用别人的期待衡量自己的婚姻。

可现实是，婚姻不是朋友圈的九宫格，而是柴米油盐的琐碎。

6、崩塌与选择

第二天，王岚发了一张素颜、独自一人坐在窗边的照片，配文只有三个字：“我很好。”

评论区和私聊都炸开了锅。

有人问是不是吵架了，有人说她变憔悴了，还有人安慰她“想开点”。

每一条关心，都像一把小锤，敲在她的伪装上。

她盯着屏幕，手指在“删除”按钮上停了两秒，最终还是点了下去。照片消失的那一刻，她松了口气，至少，朋友圈又回到了“完美”的样子。

可这以后，她发现自己没那么想发新内容了。

不更新了？”

她回：“最近很忙。”忙是真的，可更真实的是——她不想再演了。

渐渐地，她的朋友圈像被按下了静音键。曾经的点赞和评论，变成了零星的问候。

有人以为她过得不好，有人以为她过得很好。只有她自己知道，她只是在试着，像一个真实的人那样生活。

那一刻，她感到前所未有的轻松。

也许，她失去了别人眼中的完美婚姻，但她找回了自己。

第三篇 健身房里的“自律 ”

1、自律人设的诞生

林骁第一次走进健身房，是因为公司体检报告上那一串红色数字，血压偏高、脂肪肝风险等。

他咬牙给自己办了张年卡，每天下班后去跑步机上挥汗如雨。

一个月后，他的小腹平了些，镜子里隐约能看到腹肌的轮廓。

他忍不住拍了几张照，把锻炼前后的照片对比发到短视频平台，配文：“自律的人最自由。”

没想到，点赞像潮水一样涌来。

同事夸他“有毅力”，老同学留言“求训练计划”，甚至有陌生网友加他微信问健身方法。

林骁突然发现，“自律”这个标签，比六块腹肌本身更有吸引力。

于是，他开始每天发健身照、打卡跑步轨迹、晒鸡胸肉配西兰花。

粉丝数蹭蹭往上涨，他的生活也像计划表一样精准：六点起床，七点跑步，九点上班，晚上只吃鸡胸肉。

2、循环使用的照片

坚持了半年，林骁的工作突然忙了起来。客户临时加需求，项目一个接一个，他连吃饭的时间都被压缩

健身房？年卡的有效期都快过了，下半年他才去了不到十次。

可朋友圈依旧每天更新：腹肌照、晨跑轨迹、饮食打卡……

只不过，这些照片大多是去年拍的，只是换了滤镜、换了配文。

粉丝们没发现，依旧留言“教练太厉害了”“求食谱”。

林骁心里有点虚，但每次看到广告合作的私信，他又忍不住继续。

直到有一天，一个粉丝在评论区问：“教练，你的手表怎么还是去年的时间，坏了吗？”

他愣住了，原来，细节会出卖你。

3、商业合作

第一个找上门的是个运动补剂品牌，对方愿意付一笔可观的广告费，只要他在视频里“自然”地喝一口。

林骁拍了一段视频，镜头前他边喝边说：“这是我训练前后必喝的补剂，效果很好。”实际上，他那天根本没训练，只是对着镜子拍了十分钟。

很快，更多品牌联系他——运动耳机、健身衣、智能手环……

他的收入翻了一倍，生活也变得“体面”起来。

可每次接到新合作，他都要先翻一遍自己的相册，看看有什么旧照片可以“再利用”。

他也开始怀疑，自己的初衷到底是在健身，还是在经营一个健身博主的账号？

4、超市偶遇

一个周末下午，林骁加班到很晚，走出公司时路过超市。他突然很想喝一口冰可乐，于是顺手拿起一瓶。刚走到收银台，一个女孩兴奋地拍了拍他的肩膀：“林教练！你也喝这个？”

林骁下意识把可乐藏到身后：“哦，给我弟买的。”

女孩眨眨眼：“可你不是独生子吗？”

空气瞬间凝固。

林骁尴尬地笑了笑，把可乐放回货架。

那一刻，他突然觉得：自己精心经营的“自律人设”，还不如一瓶可乐真实。

那晚，林骁躺在床上翻来覆去睡不着。他点开自己的朋友圈，看着那些被滤镜美化的照片，心里五味杂陈。

他想起第一次走进健身房时的心情，不是为了别人的目光，而是为了自己的健康。

第二天，他真的去了健身房。

但站在跑步机前，他发现自己的体能已经大不如前，五分钟就气喘吁吁。

教练在一旁调侃：“哟，林教练，这速度也太温柔了吧？”

林骁苦笑，却没反驳。

他突然意识到，自己一直在用“自律”的标签骗别人，也骗自己。

可当他真正面对镜子里的自己，才发真实的样子，虽然不完美，却很踏实。

5、新的开始

那天晚上，林骁发了一段视频：没有滤镜，没有完美的角度，只有他在跑步机上满头大汗的样子。

配文很简单：“重新开始。”

评论区的反应两极化：

有人失望地说“原来你也会偷懒”，有人则留言“真实反而更喜欢你”。

品牌合作的私信少了，广告收入也降了。

但林骁心里却前所未有的轻松。他知道，自己可能失去了一些粉丝，却找回了一个更真实的自己。

而真实，比任何滤镜都有力量。

来源：糖果妈一点号