摘要：秋风拂过，落叶纷飞，记忆像剥开的蝉蜕，一层层浮现眼前。那时的村庄，阳光洒在泥墙上，泛着温润的光，孩子们在巷子里奔跑，笑声撞碎了寂静的午后。捉迷藏是唯一的娱乐，饿着肚子也能玩得满头大汗，把饥饿当成游戏的一部分，竟也觉得甘甜。一碗清汤里浮着两块土豆，母亲却能用它熬

秋风拂过，落叶纷飞，记忆像剥开的蝉蜕，一层层浮现眼前。那时的村庄，阳光洒在泥墙上，泛着温润的光，孩子们在巷子里奔跑，笑声撞碎了寂静的午后。捉迷藏是唯一的娱乐，饿着肚子也能玩得满头大汗，把饥饿当成游戏的一部分，竟也觉得甘甜。一碗清汤里浮着两块土豆，母亲却能用它熬出肉香的幻觉，那双手布满老茧，却总能把粗茶淡饭变得温暖可亲。我们光着脚丫，踏过田埂，踩着清晨的露水，一步一个脚印地走向太阳升起的地方，生活的重担压在肩上，却从未压弯我们的脊梁。

那时候的穷，穷得坦荡，穷得真实。衣服补了又补，八分粮也要省着分给邻里，烈日下一起挥汗如雨，彼此扶持，从不抱怨。心里没有算计，脚步虽慢，却走得坚定。村东头那辆二八杠自行车，是孩子们眼中的珍宝，谁家能有一辆，便是全村的荣耀。即便屋顶漏雨，屋内也总有笑声回荡，新年时炉火通红，旧对联贴在门框，一家人围坐在一起，哪怕清贫，眼神里也满是安宁与满足。我们不欠债，不赊账，夜里睡得踏实，梦里也没有惊慌。

如今城市灯火通明，高楼林立，星空却被遮蔽，路灯照亮了街道，却照不亮人心深处的迷茫。手机屏幕闪烁不停，却映不出内心的归属。一条条银行短信像催命符，房贷、车贷、信用卡，像一张张无形的网，将人牢牢捆住。曾经自由奔跑的双脚，如今每走一步都沉重叹息。多少人敢说一句“我不欠”？聊天群里，话题不再是理想与远方，而是哪家平台分期更宽松、利息更低。昔日兄弟围炉饮酒，如今见面只谈还款日与额度。

城市的雨敲打着玻璃窗，屋内的人辗转难眠。所谓的拥有，不过是提前透支的一瞬欢愉，等到账单来临，才发觉自己不过是虚幻繁华的附庸。父辈用汗水换来一季麦收，我们却用未来的岁月换取眼前的体面，看似光鲜，实则空虚。朋友提醒我，真正的幸福不在消费里，每一次透支，都是对明天的掠夺。那些诱人的广告，不过是深渊边缘的灯笼，看似光明，实则危险。

想起村里那个曾被寄予厚望的年轻人，最终被银行卡的负数拖入黑暗。他走了，留下年迈的父母在昏黄的灯下默默流泪。这一代人的困境，已非物质的匮乏，而是心灵的冻结。中年回望，我愈发怀念故乡泥土的气息，那里有真实的贫穷，也有真实的温暖。人与人之间没有债务的牵绊，只有共同扛粮、共度年关的期盼。

时代给了我们无数选择，却也布下欲望的迷阵。真正的贫穷，不是口袋空空，而是心被债务奴役。最宝贵的财富，是内心的平静与勤劳的双手；最难得的安稳，是不必靠借贷来证明自己的价值。愿我们都能清醒前行，不被浮华迷惑，守住脚下的土地，珍惜身边的家人，感恩每一次平凡的相聚，哪怕只是围桌吃饭、闲话家常，那才是生命最本真的幸福。

来源：妙招讲堂