摘要：不是因为它是奢侈品，而是因为没人记得它本来的样子——那件86块钱、穿三年不褪色、洗一百遍还挂在宿舍门后的衣服，居然和LV那件一万五的大衣长一个模子。

你穿过的那件蓝白条纹校服，现在被海外留学生代购，价格翻了三倍。

不是因为它是奢侈品，而是因为没人记得它本来的样子——那件86块钱、穿三年不褪色、洗一百遍还挂在宿舍门后的衣服，居然和LV那件一万五的大衣长一个模子。

没人偷设计，设计自己长成了同一副模样。

长沙的冬天冷得刺骨，那时候我们裹着它跑操、赶早自习、挤公交，袖口磨出毛边，领口洗得发白，没人觉得它好看，但没人舍得扔。

现在网上疯传“不是LV买不起”，可真正让人上头的，是它身上那股子没人愿意花钱买、却人人都有过的青春气味。

设计师是校友，2012年画的图，那时候LV还没出那件大衣。

可时尚这东西，从来不是谁先谁后的问题。

它像一种集体潜意识，普通人穿得多了，奢侈品牌就悄悄拿来当灵感。

不是抄袭，是共鸣。

你脚上那双白球鞋，可能也早被某个大牌改了三遍。

淘宝上有人挂“LV同款校服”，评论区全是笑：“穿它去面试，HR以为我穿了高定。

”文和友推出校服套餐，八折，排队的人比吃小龙虾的还多。

抖音上#校服改造大赛#播放量破2亿，有人把校服剪成托特包，有人缝成渔夫帽，还有人寄去日本，说“这才是真正的日系侘寂风”。

没人问过我们愿不愿意穿它，可它成了我们最诚实的皮肤。

它不讲面料、不讲剪裁、不讲品牌，它只讲：你曾在这件衣服里，熬过月考、躲过班主任、偷偷藏过情书。

LVMH的CEO说“尊重所有优秀设计”，没承认，也没否认。

可他们官网那件大衣，早就卖断货了。

我们不是在追捧一件衣服，是在重新认领一段被遗忘的尊严——原来最贵的不是标签，是你愿意为它留着、舍不得换的那股劲儿。

上海有学校开始办校服设计大赛，教育局说要“重新评估价值”。

可真正该被评估的，是我们对“普通”的态度。

我们总以为高级是昂贵的，却忘了最动人的设计，往往藏在最便宜的布料里。

你有没有一件衣服，穿了五年，洗了上百次，破了补，补了又破，可你始终舍不得丢？

它不是奢侈品，但它比任何奢侈品都更懂你。

来源：古道品着醇厚的茶香