摘要：一个年轻的爸爸，大概是嫌孩子吵闹，或是怕他摔着，大声呵斥了一句。

我书房的窗户，正对着楼下的小花园。

仲夏的午后，阳光被香樟树筛成一片片碎金，洒在石板路上。

几个孩子在追逐打闹，笑声清脆得像风铃。

一个年轻的爸爸，大概是嫌孩子吵闹，或是怕他摔着，大声呵斥了一句。

那孩子一下就愣住了，小嘴一瘪，眼看就要哭出来。

我放下手中的笔，心里莫名地一抽。

六十多年了，我依然记得那个夜晚。

那个同样被父亲呵斥，却连哭都不敢哭出来的，八岁的我。

我的父亲，李敬仁，是方圆百里都出了名的读书人。

我们家不是什么高门大户，但三代单传，积攒下来的古籍，装满了整整一间东厢房。

那间房，是我的乐园，也是父亲的圣殿。

我至今都记得那些书的味道。

不是新书的油墨香，而是一种混杂着陈年纸张、松木书柜和淡淡墨香的，沉静而古老的气息。

父亲说，那是“文气”，是一个家族的根。

我从小，就是在这种“文气”里泡大的。

三岁识字，五岁描红，七岁就能摇头晃脑地背《论语》。

父亲对我最常说的一句话是：“文远，记住，人可无食，不可无书。”

我曾对此深信不疑。

直到1966年的那个夏天。

空气里开始弥漫着一种焦躁、狂热的气味。

大字报像是春天疯长的野草，一夜之间糊满了所有墙壁。

高音喇叭里声嘶力竭的口号，取代了邻里间温和的问候。

我不太懂那些口号的意思，只隐约感觉到，一场风暴要来了。

父亲脸上的笑容一天比一天少。

他不再带我去书房，甚至锁上了那扇我从小可以随意进出的门。

他开始变得沉默，经常一个人坐在院子里的槐树下，一坐就是一下午，手里的那把紫砂壶，茶水凉了又续，续了又凉。

母亲的眼圈总是红红的。

她会悄悄把我拉到一边，往我口袋里塞两个煮鸡蛋，然后嘱咐我：“文远，听话，别去惹你爸。”

我点点头，心里却全是问号。

那个夜晚，来得毫无征兆。

晚饭时，气氛压抑得可怕。

桌上是我最爱吃的红烧肉，但我一块也吃不下去。

父亲破天荒地喝了酒，一杯接一杯，脸颊烧得通红。

他一句话不说，只是喝酒。

母亲在一旁，几次想开口劝，都被他一个眼神给瞪了回去。

我害怕得把头埋得很低，几乎要埋进饭碗里。

终于，父亲放下了酒杯，那声音像是两块石头在摩擦。

“文远，跟我来。”

我跟在他身后，走进了院子。

月光惨白，将他的影子拉得很长很长，像个巨人。

他走到了东厢房门口，拿出那串我熟悉的黄铜钥匙，打开了那把沉重的锁。

“吱呀”一声，门开了。

扑面而来的，依旧是那股熟悉的书香。

我心头一喜，以为父亲又要教我读什么有趣的书了。

“把书都搬出来，搬到院子中间。”父亲的声音里没有一丝温度。

我愣住了。

“爸？”

“搬！”

那是一个不容置疑的命令。

我不敢再问，只能和母亲一起，一趟又一趟地往外搬书。

线装的《资治通鉴》，泛黄的宋版《说文解字》，父亲最宝贝的那套手抄的《永乐大典》残卷……

每一本书，都像是我身体的一部分。

我记得父亲曾抚摸着那套《资治通鉴》的封面，对我说：“文远，这里面藏着千年的智慧，比金子还贵重。”

可现在，他要亲手把这些“比金子还贵重”的东西，堆在院子中央。

书堆得像一座小山。

父亲绕着书山走了一圈，脸上没有任何表情。

他从墙角拎来一桶煤油。

刺鼻的气味瞬间盖过了书香。

我的心猛地沉了下去。

“爸！你干什么！”我终于忍不住喊了出来，声音都在发抖。

母亲也哭了，拉着父亲的胳膊：“敬仁，三思啊！这是祖宗留下的家底啊！”

父亲一把甩开母亲的手，力气大得吓人。

他双眼赤红，像一头被困住的野兽。

“家底？留着这些，家就没了！命都没了，还要什么家底！”

他嘶吼着，将一整桶煤油，尽数泼在了那些书上。

然后，他划着了一根火柴。

“不要——！”

我的尖叫被火苗“轰”的一声吞噬了。

火光冲天而起，映红了半个夜空。

我眼睁睁地看着那些熟悉的封面在火中卷曲、变黑、化为灰烬。

《史记》里的人物在哀嚎，《唐诗宋词》的韵律在抽泣。

我仿佛能听到纸张在烈火中发出的凄厉惨叫。

那是我们李家三代人的心血，是我们家族的“文气”，是我的根。

此刻，它们正被我最敬爱的父亲，付之一炬。

我冲了过去，想从火里抢救出一本书，任何一本都好。

父亲一把抓住了我，他的手像铁钳一样。

“你干什么！想死吗！”

“放开我！爸，你疯了！你把书都烧了！你把咱们的根都烧了！”我哭得撕心裂肺，用尽全身力气挣扎。

“啪！”

一个清脆响亮的耳光，狠狠地扇在我脸上。

世界瞬间安静了。

只剩下火苗燃烧的“噼啪”声。

我捂着火辣辣的脸，难以置信地看着父亲。

他从未打过我。

一次都没有。

“给我跪下！”他指着那堆熊熊燃烧的灰烬，声音冷得像冰。

我倔强地站着，泪水糊住了双眼，模糊中，父亲的脸扭曲得不成样子。

“跪下！看着！给我好好看着！把这些都记在心里！”

他的声音里带着一种我无法理解的决绝和痛苦。

我终于支撑不住，双腿一软，跪倒在地。

火光映在我的瞳孔里，跳动着，燃烧着。

我看着那些墨迹在火舌的舔舐下，化作一缕缕黑烟，飘散在夜空中。

我心里恨。

我恨父亲。

恨他的懦弱，恨他的残忍。

他亲手烧掉了自己的信仰，也烧掉了我心目中那个无所不能的、神一样的父亲。

那一夜，我不知道自己跪了多久。

直到火光渐熄，只剩下一堆散发着焦糊味的灰烬。

父亲的身影在月光下，佝偻得像个老人。

他转过身，没有看我，只对母亲说：“带他回去睡觉。”

从那天起，父亲变了。

他不再是我熟悉的那个温文尔雅的父亲。

他变得严苛、暴躁，像个时刻紧绷着神经的陌生人。

家里的气氛，也像那堆书的灰烬一样，冰冷而死寂。

烧书事件后的第三天，父亲把我叫进了他的房间。

曾经的书房，如今空空荡荡，只剩下一张桌子，两把椅子。

那股熟悉的书香，被一股无法驱散的焦糊味取代。

他递给我一张纸。

纸上抄着一首七言律诗，字迹是他惯有的瘦金体，力透纸背。

“文思泉涌登高阁，脉望千年续旧盟。

存心已逐云帆远，续写春秋待月明。

静听窗外风雷动，待到山花烂漫生。

春来江水绿如蓝，风起扬帆又一程。”

我扫了一眼，是一首平平无奇的咏志诗，意境甚至有些杂糅。

“背下来。”父亲的语气不容置疑。

“我不背。”我把头扭向一边。

我心里那股怨气还没消。

你连家里的藏书都烧了，现在又拿一首不知从哪抄来的破诗让我背？

凭什么？

“我让你背下来！”父亲的声音提高了一个八度。

“就不！”我梗着脖子，跟他对抗。

他气得嘴唇发抖，扬起手，似乎又想打我。

母亲闻声赶来，一把护住我。

“敬仁，你干什么！孩子还小，你慢慢教！”

“小？再过几天，就由不得他小了！”父亲的眼睛里布满血丝，那是一种我看不懂的焦虑和恐惧。

他最终还是放下了手，胸口剧烈地起伏着。

他死死地盯着我，一字一顿地说：“李文远，我告诉你，从今天起，你每天必须背熟两句。一个月内，要是背不下来，我就打断你的腿！”

那不是玩笑。

我知道，他说得出，就做得到。

在接下来的一个月里，我的生活只剩下两件事：吃饭，和背诗。

父亲用一种近乎残酷的方式，把这首诗刻进我的脑子里。

早上起来，背。

吃饭之前，背。

晚上睡觉前，再背。

背错一个字，就是一戒尺。

我的手心、手背，很快就布满了红色的印子，旧的没消，新的又添上来。

我哭过，闹过，甚至绝食抗议。

但都没用。

父亲就像一块又冷又硬的石头，任何反抗在他面前都显得苍白无力。

母亲心疼我，晚上会偷偷给我端来一碗荷包蛋，流着泪给我红肿的手上药。

“文远，别怪你爸。他……他有他的苦衷。”

“他有什么苦衷？他就是个疯子！懦夫！”我压低声音，恶狠狠地说。

母亲叹了口气，欲言又止。

我无法理解。

我只知道，我的童年，在那场大火和这首莫名其妙的诗里，彻底结束了。

我像个被设定了程序的木偶，机械地背诵着。

“文思泉涌登高阁，脉望千年续旧盟……”

这些字句，对我来说毫无意义。

它们只是父亲强加给我的枷锁。

我越是背得滚瓜烂熟，心里的恨意就越是浓厚。

一个月后，我终于能把这首诗一字不差地倒背如流了。

父亲检查完，脸上依然没有一丝笑意。

“记住了，这首诗，烂在肚子里，对谁也不能说。忘了我们家以前有书，忘了你会背诗，忘了一切。你就是一个普普通通的工人子弟，知道吗？”

我麻木地点点头。

那天晚上，外面传来了嘈杂的脚步声和叫喊声。

是“红卫兵”来了。

他们要去抄我们邻居，一个前朝老秀才的家。

我听到砸门的声音，女人的哭喊声，和瓷器碎裂的声音。

我们一家三口在黑暗中，大气都不敢出。

父亲的身体绷得像一张拉满的弓。

我忽然有些明白，他为什么要烧书了。

如果那些书还在，今晚被砸门的，就是我们家。

恐惧像一只冰冷的手，攥住了我的心脏。

没过几天，他们还是来了。

带头的是我们院里老王家的儿子，王建国。

他比我大几岁，以前总跟在我屁股后面，“文远哥，文远哥”地叫。

现在，他穿着一身不合身的旧军装，胳膊上戴着红袖章，神气活现。

他领着一群半大的小子，踹开了我家的门。

“李敬仁！听说你家藏着不少封、资、修的毒草！主动交出来！”

王建国的声音尖锐而陌生。

父亲很平静。

他从椅子上站起来，平静地看着王建国。

“建国，你小时候，你爸妈忙，你是在我们家吃百家饭长大的。你发烧，是我背着你跑了十里路去镇上看医生。这些，你都忘了？”

王建国的脸涨红了，随即又变得铁青。

“少废话！别想用这些拉拢腐蚀我！我是革命小将，六亲不认！”

他挥了挥手，“给我搜！”

那群少年像一群蝗虫，冲进了屋子。

翻箱倒柜，一片狼藉。

母亲死死地护着那只装着我们家所有积蓄的饼干盒，被人一把推倒在地。

我冲过去想扶起母亲，却被另一个红卫兵拦腰抱住，动弹不得。

我看着王建国，眼睛里快要喷出火来。

父亲却异常冷静。

他走到王建国面前，声音不大，却字字清晰。

“建国，书，我早就烧了。你们来晚了。你要是不信，院子里那堆灰还没扫干净，你可以去看看。”

王建国一愣，显然没想到父亲会如此“坦白”。

他派人去院子里查看，回来的人在他耳边嘀咕了几句。

王建国的脸色变得很难看。

“烧了？你倒是识时务！”他冷笑着，“不过，谁知道你有没有偷偷藏起来几本？”

他的目光，扫向了那间空荡荡的东厢房。

“去！把墙都给我敲敲，看看有没有夹层！”

我的心提到了嗓子眼。

那里，确实有个夹层。

是我爷爷那辈砌的。

就在东墙第二排从左数第三块砖后面。

里面没有书。

但有我们李家三代人的族谱，和我爷爷传给我父亲的一方田黄石印章。

那印章上刻着四个字：耕读传家。

父亲曾说，这是我们家的魂。

我紧张地看向父亲。

父亲的脸上，看不出任何波澜。

他甚至还搬了条板凳给王建国。

“建国，累了吧，坐下歇歇。搜仔细点，别漏了，省得你们再跑一趟。”

王建国被父亲这种“合作”的态度搞得有些不知所措。

他狐疑地坐下，眼睛却死死盯着东厢房里的动静。

“叮叮当当”的敲墙声，每一声都像敲在我的心上。

我死死地盯着那块砖。

千万别发现，千万别……

一个红卫兵敲到了那块砖附近。

“咦，这边的声音好像有点空？”

我的呼吸都停滞了。

王建国“噌”地一下站了起来。

就在这时，父亲突然“哎哟”一声，捂着胸口，缓缓地倒了下去。

“敬仁！”母亲尖叫着扑了过去。

“爸！”我也吓坏了，拼命挣脱了束缚，跑到父亲身边。

父亲脸色苍白，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。

“快……快……药……”他指着床头的柜子，气若游丝。

所有人的注意力，瞬间都被吸引了过来。

王建国也慌了。

闹革命是光荣，可要是在他眼皮子底下出了人命，那麻烦就大了。

“快！去拿药！”他对着身边的人吼道。

一片混乱中，母亲从柜子里拿出那个熟悉的小药瓶，倒出几粒药，塞进父亲嘴里。

东厢房里的敲墙声也停了，那几个小子也跑出来看热闹。

过了好一会儿，父亲的脸色才慢慢缓和过来。

他靠在母亲怀里，虚弱地喘着气。

王建国看着这场面，搜查的心思也没了。

他狠狠地瞪了我们一眼，“今天算你走运！我们走！”

一群人呼啦啦地走了。

门被摔得震天响。

屋子里，只剩下一片狼藉和我们一家三口。

门关上的那一刻，父亲的腰杆，又慢慢挺直了。

他推开母亲，自己站了起来，脸色虽然依旧苍白，但眼神却恢复了清明。

哪还有半分刚才要死过去的样子？

我愣愣地看着他。

“爸，你……”

父亲没有回答我，他走到东厢房，在那片被敲得斑驳的墙壁前站定。

他伸出手，轻轻抚摸着那块险些被发现的砖头，久久没有说话。

那一刻，我好像突然明白了什么。

父亲不是懦夫。

他烧掉的是书，是形。

他想保住的，是魂，是根。

而那首被我怨恨了无数次的诗，或许，也并非那么简单。

那场风波之后，日子变得更加艰难。

父亲因为“历史问题不清楚”，被勒令每天打扫街道。

他是我心中的大学者，那双手是用来执笔的，是用来抚摸古籍的。

可现在，他每天拿着一把硕大的扫帚，在布满尘土和落叶的街道上，一下一下地扫着。

那些曾经对他毕恭毕敬的街坊，如今看到他，都像躲瘟疫一样，远远地绕开。

更有甚者，会指着他的背影，和自己的孩子说：“看，那就是个臭老九。”

每当这时，父亲的背影，就会愈发佝偻。

但他从不反驳，也从不辩解。

他只是沉默地扫地，扫完，再沉默地回家。

家里的开销，全靠母亲给人缝缝补补，和我去捡煤渣换来的那点微薄收入维持。

日子过得像一碗没放盐的白水粥。

但我对父亲的恨，却在不知不觉中，一点点消散了。

我开始偷偷观察他。

我发现，他每天晚上睡觉前，都会在床沿坐很久。

黑暗中，我看不清他的表情，只能听到他极力压抑的，长长的叹息。

有时候，他会用手指，在自己的掌心，一遍又一遍地划着什么。

有一次我悄悄凑近看，才发现，他划的，是我背的那首诗。

他的动作很慢，很轻，像是在抚摸一件稀世珍宝。

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

我开始重新审视那首诗。

我一遍又一遍地在心里默念。

这些字，我已经背得滚瓜烂熟。

但当我试着去理解父亲，去想象他烧书时的痛苦，去体会他划下这些笔画时的心情，这些字，仿佛开始有了生命。

它们不再是冰冷的符号，而变成了一幅幅画面。

一个孤独的学者，登上了高高的阁楼，他的思绪如泉水般涌动。

他遥望着千年的文脉，立下了一个延续血脉的盟约。

他把自己的本心，寄托给了远去的云帆，决心在黑暗中，续写历史，等待光明的到来。

他静静地听着窗外的风雷之声，坚信总有一天，会等到山花烂漫的时节。

到那时，江水会再度碧绿，他便可以重新扬起风帆，开始新的征程。

我越想，心就越是往下沉。

这哪里是什么平平无奇的咏志诗。

这分明就是一个读书人，在面临灭顶之灾时，发出的最深沉、最悲壮的呐喊！

他烧掉了有形的书，却试图用这种方式，把无形的“文脉”，把读书人的“风骨”，刻在我的脑子里，留在我的血脉里。

我终于明白，他为什么那么严苛，为什么说背不下来就要打断我的腿。

因为，在那个年代，这首诗，就是我们家唯一的家底。

是我，是他唯一的希望。

想明白这一切的那个晚上，我失眠了。

我悄悄地爬起来，走到父亲床边。

借着窗外透进来的微弱月光，我看到他睡着了，眉头却依然紧紧地锁着。

他的鬓角，不知何时，已经添了许多白发。

我伸出手，想为他抚平紧锁的眉头，手伸到一半，又缩了回来。

我只是在他床前，静静地跪下，无声地磕了三个头。

爸，我懂了。

从那天起，我不再抵触那首诗。

我开始在心里，一遍又一遍地品味它。

每一个字，都像一颗种子，在我的心里生根、发芽。

我开始主动帮家里干活，不再抱怨。

父亲依旧沉默寡言，但他看我的眼神，似乎柔和了一些。

有一次，我扫地的时候，不小心打碎了一个碗。

我吓坏了，以为他又要发火。

他却只是走过来，默默地把碎片收拾干净，然后对我说：“人没事就好。”

我的眼泪，一下就涌了出来。

时间就在这样压抑而又平静的日子里，一天天过去。

十年。

那场席卷一切的风暴，终于过去了。

拨乱反正的春风，吹遍了神州大地。

父亲得到了平反，恢复了名誉，被一所大学聘为古典文学教授。

我们家也搬进了大学的家属楼。

生活，好像一切都回到了正轨。

父亲又开始买书了。

他把大部分工资都用来买书，家里的书架，很快又被填满了。

他又变回了那个温文尔雅的学者，身上又有了那股熟悉的“文气”。

他会在午后，泡上一壶龙井，戴上老花镜，在书房里一待就是一下午。

阳光透过窗户，洒在他花白的头发上，安详而美好。

仿佛那十年炼狱般的岁月，只是一场噩梦。

但我知道，不是的。

有些伤痕，刻在了骨子里，永远也无法磨灭。

父亲再也没有进过电影院，因为他受不了黑暗的环境。

他也从不参加任何集会，哪怕是学校的表彰大会。

他变得比以前更加沉默，也更加固执。

他和我之间，也始终隔着一层什么。

我们都默契地，谁也不再提那场大火，不提那首诗。

就好像那段记忆，被我们共同封存了起来。

我考上了大学，读的也是中文系。

毕业后，我留校当了老师，后来又读了博士，一路走了下去，也成了一名教授，和我父亲，成了同事。

我们经常会在校园里碰到。

他会对我点点头，问一句：“最近在研究什么？”

我回答他。

然后，又是相对无言。

我们是最亲近的父子，却又像是最熟悉的陌生人。

我知道，那个结，一直没有解开。

那个结，就是那首诗。

直到那一年，父亲病重住院。

是肺癌晚期。

医生说，剩下的时间不多了。

他躺在病床上，整个人瘦得脱了形，曾经炯炯有神的眼睛，也变得浑浊。

大部分时间，他都在昏睡。

清醒的时候，他也不说话，只是静静地看着窗外。

窗外，是一棵高大的梧桐树，枝繁叶茂。

我知道，他时日无多了。

我必须要做点什么。

那天，我守在他床边，病房里只有我们两个人。

阳光很好，透过窗户，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。

我深吸了一口气，终于鼓起勇气，轻声开口。

“爸。”

他缓缓地转过头，看着我。

“文思泉涌登高阁，脉望千年续旧盟。”

我念出了第一句。

父亲浑浊的眼睛里，猛地闪过一道光。

他的嘴唇翕动着，似乎想说什么。

我继续往下念。

“存心已逐云帆远，续写春秋待月明。”

“静听窗外风雷动，待到山花烂漫生。”

“春来江水绿如蓝，风起扬帆又一程。”

当我念完最后一句，两行清泪，从父亲干枯的眼角，缓缓滑落。

他抓住了我的手。

那只曾经打过我，也曾教我写字的手，如今只剩下一把骨头，冰冷而无力。

“文远……我的……文远……”

他艰难地开口，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。

“爸，我懂，我一直都懂。”我的眼泪也忍不住了，一滴一滴，落在我们交握的手上。

他摇了摇头。

“你……你不全懂……”

他喘息着，用尽全身的力气，说：“那首诗……是藏头的……”

藏头？

我的脑子“嗡”的一声。

我像被一道闪电劈中，瞬间呆立当场。

藏头诗！

我怎么会没想到！

我怎么会这么多年，都没有想到！

我飞快地在脑子里，将每一句的第一个字连起来。

文脉存续，静待春风。

文脉存续，静待春风！

简简单单的八个字，像一声惊雷，在我的灵魂深处炸响。

我瞬间明白了所有。

明白了父亲烧书时的决绝。

明白了他在火光中的眼泪。

明白了他在戒尺落下时的不忍。

明白了他在我掌心划下那些笔画时的期盼。

他烧掉了有形的典籍，是为了保护无形的血脉。

他用一首藏头诗，将一个家族、一个民族最珍贵的信念，像一颗火种，藏在了我这个八岁孩子的记忆深处。

他相信，哪怕是在最漫长的寒夜，只要这颗火种不灭，就一定能等到春风再起的那一天。

这是何等深沉的父爱！又是何等悲壮的坚守！

“爸……”我泣不成声，俯下身，将头埋在他的胸前。

我仿佛能听到他微弱的心跳，和那颗坚守了一生的，属于读书人的心。

父亲抬起他那只枯瘦的手，轻轻地，轻轻地，放在我的头上。

就像很多很多年前，我还是个孩子的时候一样。

“文远……春风……来了……我的任务……完成了……”

“你的路……还很长……”

“把我们的……根……传下去……”

他的声音，越来越弱，越来越轻。

放在我头上的那只手，也缓缓地，滑落了下去。

病房里，心电监护仪发出了“嘀——”的一声长鸣。

那声音，尖锐而绵长，像是在为一个时代的远去，奏响最后的挽歌。

我抬起头，窗外的阳光，刺得我睁不开眼。

梧桐树的叶子，在风中沙沙作响。

我知道，我的父亲，那个固执、沉默、深沉地爱着我的父亲，走了。

他带着他一生的伤痛和坚守，去了一个很远的地方。

去见那些被他亲手烧掉的古书，去见那些书里的先贤。

他可以骄傲地告诉他们：

文脉未断。

我们等到了春风。

父亲的葬礼很简单。

按照他的遗愿，没有哀乐，没有悼词。

只是将他的骨灰，和那堆在院子里埋了十几年的书灰，混在了一起。

然后，洒在了那条他曾经日复一日打扫过的街道旁，那棵大槐树下。

我亲手洒的。

骨灰和书灰，在风中扬起，分不清彼此。

我仿佛看到，父亲又回到了那个夏日的午后，坐在槐树下，手里拿着那把紫砂壶，安静地看着我。

他的眼神里，再没有了焦虑和痛苦，只有温和与欣慰。

父亲走后，我整理他的遗物。

在他的枕头下，我发现了一个用手帕包着的小东西。

打开一看，是我小时候戴过的一顶虎头帽，已经洗得发白了。

在那顶帽子的夹层里，我摸到了一张折叠得整整齐齐的纸。

纸已经很旧了，泛着黄。

打开，上面是两行字。

一行，是那首藏头诗。

另一行，只有四个字，笔迹却有些颤抖。

“吾儿，文远。”

我的眼泪，再一次决堤。

我这才知道，原来，在我怨恨他，不理解他的那些年里。

他一直将这封无言的信，藏在离他心脏最近的地方。

他把所有的痛苦、期盼和爱，都藏在了这首诗里，藏在了这无言的守护里。

我把那张纸，小心翼翼地收好，贴身放着。

从那以后，我讲课的时候，多了一个习惯。

每当我给我的学生们，讲到那些在历史长河中，为守护文脉而历经磨难的先贤时，我都会给他们讲一个故事。

一个关于我父亲，和一首藏orsen的故事。

我不会说出那首诗的具体内容，我只是告诉他们：

“在任何时代，都会有寒冬。但总有一些人，他们会用自己的血肉之躯，去守护文明的火种。他们自己可能会被冻僵，甚至化为灰烬，但他们会拼尽全力，把那颗火种，传递下去。”

“这，就是我们这个民族，历经五千年风雨，却始终屹立不倒的真正原因。因为我们的血脉里，刻着八个字——”

“文脉存续，静待春风。”

每当我说完，看着台下那些年轻而又充满朝气的脸庞，看着他们眼中闪烁的光芒。

我就知道，父亲交给我的任务，我正在完成。

这颗火种，正在一届又一届的年轻人手中，传递下去。

如今，我也老了。

头发白了，背也有些驼了。

我也像当年的父亲一样，喜欢在午后，坐在窗前，看着楼下的孩子们嬉笑打闹。

前几天，我那个刚上小学的孙子，拿着一本崭新的《唐诗三百首》，跑到我面前，献宝似的要背给我听。

“爷爷，爷爷，你听我背！”

他摇头晃脑，用稚嫩的童音念道：

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

阳光洒在他红扑扑的小脸上，他的眼睛亮晶晶的，像两颗黑宝石。

我笑着，摸了摸他的头。

我的眼眶，有些湿润。

我仿佛看到了八岁的我，也看到了年轻时的父亲。

时光流转，岁月更迭。

很多东西都变了，但有些东西，却从未改变。

它就像一条奔流不息的河，从遥远的过去，流向更遥远的未来。

我拿起笔，在稿纸上，缓缓地写下了那首我背了一辈子的诗。

写着写着，我的目光，落在了最后一句上。

“风起扬帆又一程。”

是啊。

又一程了。

我抬起头，看向窗外。

香樟树的叶子，在夏日的风中，绿得发亮。

一切，都是那么的生机勃勃。

真好。

来源：小七闲谈一点号