摘要：我去社保局，就是办个再寻常不过的业务。窗口里的小姑娘，一边敲着键盘，一边百无聊赖地嚼着口香糖，吹破的泡泡发出一声轻微的“啪”，像是什么东西在我心里悄悄裂开了。

那天，天阴得像一块湿透了的灰色抹布，拧不出水，也透不进光。

我去社保局，就是办个再寻常不过的业务。窗口里的小姑娘，一边敲着键盘，一边百无聊赖地嚼着口香糖，吹破的泡泡发出一声轻微的“啪”，像是什么东西在我心里悄悄裂开了。

“您名下有家公司在缴社保，”她抬起眼皮，看了我一眼，“信息对不上，您得先去处理一下。”

我愣住了。

空气里弥漫着打印机油墨和消毒水混合的、有点刺鼻的味道。我能听到身后排队的人不耐烦地挪动着脚，鞋底摩擦着地面，发出沙沙的声响。

公司？我？

我是一个靠手艺吃饭的人，每天和木头打交道。我的世界里，只有刨花的香气，锯子划过木头的嘶鸣，还有砂纸打磨后，木头表面那种温润如玉的触感。

公司这个词，对我来说，就像另一个星球的语言。

“是不是搞错了？”我的声音有点干，像被风干了的木材。

小姑娘把显示器转向我，指着屏幕上的一行字。

法人代表：陈默。

身份证号：一长串数字，是我烂熟于心的那串。

公司名称：归朴文化发展有限公司。

我的脑子“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在里面筑巢。那感觉，比被最钝的凿子砸到手指还要麻。

我没再说话，只是默默地点了点头，拿着那张打印出来的、写着公司信息的纸，走出了社保局的大厅。

外面的风一下子灌进我的领口，凉飕飕的。我站在台阶上，看着来来往往的车辆，它们像一个个没有生命的铁盒子，沉默地奔向各自的目的地。

我没有报警，也没有打电话给任何一个朋友咋咋呼呼地诉说这件离奇的事。

一种奇怪的直觉，像藤蔓一样缠住了我的心脏。它告诉我，这件事的背后，藏着一些我不能轻易惊动的东西。

我把那张纸对折，再对折，塞进了口袋里。纸张的边缘有点硬，硌着我的大腿。

我决定，先去看看。

看看这个写着我名字的公司，到底是个什么地方。

地址在老城区，一个我几乎快要遗忘的角落。

导航把我带到一条窄窄的巷子口，车开不进去。我下了车，空气中立刻飘来一股潮湿的、混合着青苔和旧砖瓦的气味。

巷子两边的墙壁上，爬满了绿色的藤蔓，有些地方的墙皮已经剥落，露出里面斑驳的红砖，像老人的皮肤。

脚下的青石板路，被岁月磨得光滑，有些地方因为积水，长出了滑溜溜的苔藓。我走得很慢，皮鞋踩在上面，发出“嗒、嗒”的轻响，在寂静的巷子里回荡。

巷子深处，一扇不起眼的木门。

门上没有挂牌子，只是在门框的右上角，有一个小小的、几乎被灰尘覆盖的铜牌，上面刻着四个字：归朴文化。

字体很秀气，是手刻的，笔锋里带着一种不与人争的安静。

我伸出手，指尖触碰到那扇木门。门板很厚实，是老式的榫卯结构，表面已经有了细密的裂纹，像一张饱经风霜的脸。

我试着推了一下。

门，“吱呀”一声，开了一道缝。

一股浓郁的、熟悉的味道，从门缝里涌了出来。

是木头的味道。

不是我工作室里那种干燥、清新的木料香，而是一种更深沉、更复杂的味道。里面混杂着松木的清香、樟木的浓烈、还有一种……像是老家具才会有的、沉淀了时光的醇厚气息。

我的心跳，莫名地漏了一拍。

我推开门，走了进去。

里面是一个小小的院子，地上铺着碎石子，踩上去“沙沙”作响。院子中央有一棵老槐树，枝叶不算茂密，但姿态很舒展。树下摆着一张石桌，几个石凳，上面落了薄薄的一层灰。

正对着我的，是一排老式的平房。窗户是木格子的，糊着白色的窗户纸，有些地方已经破了，露出黑洞洞的内里。

整个地方，安静得像一幅被遗忘的画。

我正四处打量，左手边的厢房门突然开了。

一个五十多岁的男人走了出来，他穿着一件洗得发白的蓝色工作服，头发有点乱，眼神很警惕。

“你找谁？”他开口，声音沙哑，像生了锈的锯子。

“我……”我一时语塞，不知道该怎么介绍自己。

我说我是法人？他会信吗？

我说我走错了？可我已经进来了。

我从口袋里掏出那张纸，递了过去。

他狐疑地接过，眯着眼睛看了半天，然后又抬起头，用一种审视的目光，从头到脚地打量我。

“陈默？”他问。

“嗯。”我点点头。

他脸上的表情很复杂，有惊讶，有怀疑，还有一丝我看不懂的戒备。

“你来干什么？”他把纸还给我，语气并没有因为我的名字而变得客气。

“我……想看看。”我说。

“没什么好看的，”他摆摆手，像在驱赶一只苍蝇，“这里不对外开放，你走吧。”

说完，他转身就要回屋。

“我是这家公司的法人。”我终于还是说出了口。

他的脚步顿住了，猛地回过头，眼睛瞪得老大，像是听到了什么天方夜谭。

“你说什么？”

“我说，我是这家公司的法人代表，陈默。”我一字一句，说得很慢，也很清晰。

他盯着我，看了足足有半分钟。那眼神，像两把锋利的刻刀，要把我从里到外剖开来看个究竟。

最后，他冷笑了一声。

“法人？就凭一张纸？小伙子，别在这儿寻开心了，赶紧走吧。”

他的不信任，像一盆冷水，从头浇到脚。

但我没有生气。

我只是静静地看着他，然后说：“我能证明。”

我掏出身份证，递到他面前。

他接过去，仔細地对着上面的照片和信息，又抬头看看我，来来回回，好几次。

他的脸色，从最开始的戒备，慢慢变成了困惑，最后，是一种深深的茫然。

“怎么……怎么可能……”他喃喃自语。

“我叫张立军，在这里看门。”他终于放下了戒备，但语气依旧很硬，“就算你是法人，这里也没什么事需要你管。”

“我不管事，”我说，“我就是想看看。”

他犹豫了很久，最终还是侧过身，让出了一条路。

“跟我来吧。”

他带着我，推开了正屋的门。

一股更浓郁的木香扑面而来。

屋子里光线很暗，窗户纸过滤了大部分的阳光，让一切都显得朦朦胧胧。

适应了光线后，我才看清屋里的陈设。

这里不像个公司，更像个……陈列馆。

或者说，是一个未完成的梦。

靠墙的架子上，摆满了各式各样的木工作品。有小巧的木梳、精致的簪子，有造型古朴的茶盘、笔筒，还有一些我叫不上名字的、结构复杂的榫卯构件。

它们中的大多数，都还是半成品。

有的只打了个雏形，有的已经精雕细琢，但还没有上漆。

灰尘，像一层薄纱，轻轻地覆盖在每一件物品上。

我走过去，伸出手，轻轻拂去一个笔筒上的灰尘。

那是一个用紫光檀做的笔筒，上面用浮雕的手法，刻着几竿修竹。刀法很老练，每一片竹叶都栩栩如生，仿佛能听到风吹过的声音。

但最让我心头一震的，是雕刻的风格。

那种下刀的力度，那种对线条的处理方式……

太熟悉了。

熟悉得让我心慌。

“这些……是谁做的？”我转过头，问张立军。

他站在门口，身影被光线勾勒成一个沉默的剪影。

“一个老朋友。”他的声音很低沉。

“他叫什么名字？”我追问。

他没有回答，只是摇了摇头。

我没有再问下去。

我继续往里走。

屋子的尽头，是一张巨大的工作台。

台上，也铺满了灰尘。

一把刻刀，静静地躺在一块没有完工的樟木上。刀锋已经有些锈迹，但依旧能看出它曾经的锋利。

那块樟木，被雕刻成了一只雏鸟的模样，它仰着头，张着嘴，仿佛在期盼着什么。

但它的翅膀，只完成了一半。

另一半，还只是一块粗糙的木料。

我的目光，被工作台角落里的一样东西吸引了。

那是一个小小的木头人。

用最普通的松木雕的，手法很稚嫩，甚至有些笨拙。小人的脸上，五官挤在一起，笑得傻乎乎的。

我的呼吸，瞬间停滞了。

我走过去，颤抖着手，把那个木头人拿了起来。

木头很轻，但在我手里，却重如千斤。

它的底部，用小刀歪歪扭扭地刻着两个字。

“三叔”。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

这个木头人，是我十岁那年，送给三叔的生日礼物。

我从小就喜欢跟在三叔屁股后面，看他摆弄那些木头。我的木工手艺，就是他手把手教的。

三叔叫陈建军，是我爸的三弟。

他是个很沉默的人，不爱说话，但那双手，却像有魔力一样。任何一块不起眼的木头，到了他手里，都能变成活物。

他会给我雕小鸟，雕小马，会用竹子给我做水枪。我童年里所有关于快乐的记忆，几乎都带着木头的香气。

后来，他离开了家乡，去了很远的地方。

家里人说，他去做生意了，发了财，在大城市里站稳了脚跟。

逢年过节，他会寄钱回来，但人，却再也没有回来过。

我们之间的联系，也渐渐断了。

我以为，他早就忘了木工，忘了这个从小跟在他身后的侄子。

我以为，他过得很好。

我紧紧地攥着那个木头的“三叔”，指甲深深地陷进了手心。

“陈建-军，”我转过身，看着张立军，一字一顿地念出这个名字，“他是不是叫陈建军？”

张立军的身体猛地一震，脸上满是不可思议的表情。

“你……你怎么知道？”

“他是我三叔。”

我的声音，带着我自己都未曾察觉的颤抖。

空气，仿佛在这一刻凝固了。

张立军看着我，嘴唇动了动，却什么也没说出来。他的眼神里，戒备和怀疑都消失了，取而代之的，是一种巨大的悲伤和……愧疚。

他叹了口气，像是卸下了千斤重担。

“进来吧，”他说，“有些事，也该让你知道了。”

他把我带进了旁边的一间小屋。

那应该是他的休息室，一张单人床，一张桌子，一把椅子，陈设简单得有些寒酸。

他给我倒了杯水，搪瓷杯的边缘，已经磕掉了好几块瓷。

水是温的，带着一股铁锈味。

“你三叔，他……”张立军开了口，却又不知道该从何说起。

他从床底下的一个旧皮箱里，翻出一个厚厚的笔记本。

本子的封皮已经磨损得很厉害，边角都卷了起来。

他把本子递给我。

“你看看吧，所有的事情，都在这里面了。”

我接过本子，翻开了第一页。

熟悉的字迹，映入眼帘。

是三叔的字。他的字，就像他的人一样，沉默，有力，一笔一划都透着一股倔强。

那是一本日记。

或者说，是一本工作日志。

里面密密麻麻地记录着他这些年的所有事情。

我才知道，三叔当年离开家，并不是去做什么大生意。

他只是想把自己热爱的这门手艺，传承下去。

他觉得，老祖宗传下来的东西，不能就这么断了。

他带着所有的积蓄，来到了这个陌生的城市，租下了这个破旧的院子，创办了“归朴文化”。

“归朴”，返璞归真。

这是他的理想。

他想把这里，建成一个传统木工手艺的“根据地”。

他收了几个徒弟，都是和他一样，对木工痴迷的年轻人。他们一起研究古籍，复原古老的榫卯工艺，尝试用最传统的方式，去做一些有温度的东西。

日记里，记录着他们每一次成功的喜悦。

“今天，我们终于复原了鲁班锁，没用一根钉子，一块胶水，全靠榫卯结构。当最后一块构件严丝合缝地扣上时，我们几个大男人，抱在一起又哭又笑。”

也记录着他们遇到的无数困难。

“材料太贵了，一块好的金丝楠木，要花掉我们半个月的伙食费。”

“没有人买我们的东西，他们说，太贵了，不实用。他们宁愿去买流水线上生产出来的、一模一样的工业品。”

“小王走了，他要结婚了，女方家里要彩礼，他等不起了。我没怪他，是我没本事，让大家跟着我一起饿肚子。”

字里行间，我能感受到三叔的挣扎和痛苦。

但我更能感受到的，是他的坚持。

哪怕只剩下他一个人，他也没有放弃。

他白天出去打零工，开过货车，送过外卖，在工地上搬过砖。晚上回到这个小院，就着一盏昏暗的台灯，继续他的雕刻。

那只没有完成翅膀的雏鸟，就是他给自己雕的。

他在日记里写道：“我也像这只鸟，渴望飞翔，但我的翅膀，还不够硬。”

我一页一页地翻着，眼泪止不住地往下掉。

原来，这些年，他过得这么苦。

原来，他从来没有忘记过他的梦想。

我翻到了最后几页。

字迹开始变得潦草，甚至有些地方，出现了墨水的污渍，像是被水滴晕开的。

“我的手，开始不听使唤了。有时候，连刻刀都拿不稳。”

“医生说，是帕金森。这个病，治不好。”

“老天爷，你为什么要跟我开这样的玩笑？你可以拿走我的钱，拿走我的健康，但你为什么要拿走我这双手？”

“我还有好多东西没有完成，我还有好多想法没有实现……”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我终于明白，他为什么要把公司的法人，转到我的名下。

他知道自己时日无多。

他不想让他一生的心血，随着他的离开而化为乌有。

这个世界上，只有我，能看懂他的那些作品，能理解他的那份执着。

他用这种沉默的方式，把他未完成的梦，托付给了我。

日记的最后一页，只有一句话。

“小默，三叔对不起你。如果有来生，三叔还想教你做木工。”

我再也控制不住，抱着那本日记，失声痛哭。

像个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路，却发现，家里已经空无一人。

张立军就坐在我对面，默默地抽着烟，一根接一根。

烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

哭了很久，我才慢慢平复下来。

我擦干眼泪，抬起头，看着张立军。

“我三叔……他现在在哪？”

张立军把烟头在鞋底摁灭，声音沙哑地说：“他走了，去年冬天。”

我的心，又是一沉。

“他走的时候，很安详。”张立军说，“他让我把这个院子守着，他说，会有一个叫陈默的人来。他说，你来了，就知道该怎么做了。”

原来，他早就安排好了一切。

他甚至算准了，我总有一天，会因为社保的问题，发现这家公司的存在。

这个沉默了一辈子的男人，把他所有的智慧和爱，都用在了这最后的布局上。

我站起身，走到院子里。

天色已经暗了下来，老槐树的影子，被拉得很长。

我看着这个破旧的院子，看着那些没有完成的作品，心里五味杂陈。

这里，承载着三叔一生的梦想和遗憾。

现在，它压在了我的肩上。

我能做什么？

我该怎么做？

我回到工作室，把自己关了整整三天。

我没有碰任何工具，也没有看任何一块木头。

我只是坐着，一遍又一遍地看三叔的日记。

他的每一个字，都像一把刻刀，深深地刻在我的心里。

我看到了他的热爱，他的坚持，他的无奈，他的不甘。

我仿佛看到了，在无数个孤单的夜晚，他一个人，就着昏黄的灯光，和一块块木头对话。

那些木头，是他唯一的朋友，也是他生命的全部。

第四天，我走出了工作室。

我做了一个决定。

我要把“归朴文化”，重新做起来。

不为赚钱，不为名利。

只为完成三叔的遗愿。

只为让那些有温度的手艺，能被更多人看见。

我再次来到那个小院。

张立军正在院子里扫地。看到我，他停下了手里的动作。

“我想好了，”我走到他面前，说，“我要把这里，重新开起来。”

他看着我，眼神里有些惊讶，但更多的是欣慰。

他点了点头，说：“我等你这句话，很久了。”

接下来的日子，我几乎把所有的时间，都泡在了这个小院里。

我做的第一件事，是打扫。

我和张立军一起，把每一个角落的灰尘，都清扫干净。

当阳光重新照进窗户，照亮那些半成品的时候，我感觉，这个院子，又活了过来。

我仔细地整理了三叔留下的所有作品和手稿。

他的手稿，画得比工程图还要精细。每一个榫卯结构，每一个雕刻细节，都标注得清清楚楚。

我发现，他不仅在做传统的木工，还在尝试创新。

他设计了很多符合现代审美的作品。比如，一个可以折叠的茶几，一个带有储物功能的凳子，还有一个……专门给猫咪设计的、像树屋一样的猫爬架。

看着这些充满奇思妙想的设计，我忍不住笑了。

原来，那个沉默寡言的三叔，心里住着一个这么有趣、这么热爱生活的灵魂。

我决定，从完成他未完成的作品开始。

我拿起了那只没有翅膀的雏鸟。

樟木的香气，瞬间钻进我的鼻孔。

我拿起三叔留下的那把刻刀，刀柄已经被磨得光滑，上面还残留着他的体温。

当我下刀的那一刻，我感觉，三叔就在我身边。

他的手，仿佛覆在我的手上，引导着我，去完成那只翅膀的每一次雕琢。

那是一种很奇妙的感觉。

我们叔侄俩，跨越了生死的界限，通过这块木头，进行着一场无声的对话。

半个月后，那只雏鸟，终于完成了。

我给它安上了一双舒展开的翅膀，它的姿态，是那么的骄傲，那么的充满生命力。

我把它摆在工作台上，阳光照在它身上，仿佛下一秒，它就要振翅高飞。

张立军走过来，看着那只鸟，眼眶红了。

“像，太像了，”他喃喃地说，“你和你三叔，简直一模一样。”

完成了三叔的作品，只是第一步。

我知道，要想让“归朴”真正地活下去，光靠我一个人是不够的。

我找到了三叔日记里提到的、那些曾经离开的徒弟。

他们中的大多数，都已经转行，过上了安稳的生活。

我没有强求他们回来。

我只是把三叔的日记，和那些已经完成的作品，拿给他们看。

有一个叫李浩的年轻人，看完之后，沉默了很久。

他现在是一个装修公司的项目经理，收入很不错。

“师父他……原来一直没有放弃。”他红着眼睛说。

第二天，他辞掉了工作，回到了小院。

他说：“钱什么时候都能赚，但有些东西，错过了，就再也找不回来了。”

陆陆续续地，又回来了两个人。

我们四个人，组成了“归朴”新的团队。

我们没有宏大的目标，只是想安安静静地，做点自己喜欢的事情。

我们把三叔留下的设计稿，一件一件地变成了实物。

我们办了一个小小的展览，就在那个院子里。

没有宣传，没有推广，只是通过朋友之间的口口相传。

展览那天，下着小雨。

雨水打在老槐树的叶子上，发出“沙沙”的声响。

我以为，不会有太多人来。

但没想到，院子里挤满了人。

有白发苍苍的老人，有抱着孩子的年轻夫妇，还有很多和我一样的年轻人。

他们安静地看着那些木工作品，眼神里，充满了惊叹和喜爱。

有一个小姑娘，指着那个猫爬架，对她妈妈说：“妈妈，你看，这个房子是给小猫住的吗？好可爱啊。”

有一个老爷爷，戴着老花镜，仔細地研究着一个鲁班锁的结构，嘴里不停地赞叹：“巧，真是巧夺天工。”

我站在人群中，看着这一切，心里暖暖的。

我知道，三叔的梦想，正在一点一点地实现。

展览结束后，我们接到了第一个订单。

是一个年轻的女孩，她想为她即将结婚的姐姐，定制一套木梳和簪子，作为新婚礼物。

她说：“我不想送那些流水线上生产出来的东西，我希望我的礼物，是有温度的，是独一无二的。”

我们花了半个月的时间，用一块上好的黄杨木，为她精心打造了那套梳簪。

梳子上，我们刻了“百年好合”。

簪子上，我们刻了“永结同心”。

交货那天，女孩看到礼物，眼睛都亮了。

她说，这是她见过的，最美的礼物。

后来，我们的订单越来越多。

有的人，想为自己的书房，定制一个古色古香的书架。

有的人，想为年迈的父母，定制一把舒适的摇椅。

还有的人，只是想为自己，定制一个可以随身携带的、小小的解压木块。

我们从不追求速度，每一件作品，都用心打磨。

我们希望，从“归朴”走出去的每一件东西，都能陪伴它的主人，度过漫长的岁月。

小院渐渐有了名气。

有一些媒体找上门来，想采访我们。

我都拒绝了。

我不想让“归朴”变得太喧嚣。

我希望它能永远保持着最初的那份安静和纯粹。

就像三叔的名字一样，建军。建设一支军队。他想建设的，或许就是这样一支，能抵御浮躁、守护传统的“军队”。

而我，陈默，沉默地继承了这一切。

我们的名字，仿佛是一种宿命。

有一天，一个中年男人找到了我。

他西装革履，看起来像个成功的商人。

他说，他是我三叔的儿子，我的堂哥。

我对他没什么印象。

他拿出一份文件，说，他是来继承遗产的。

他说，这家公司，这块地皮，都应该属于他。

他想把这里拆了，盖成商业楼。

他说：“我爸搞了一辈子这些破木头，穷困潦倒，我不能再走他的老路。”

我看着他，觉得很可悲。

他根本不理解他的父亲。

他看到的，只是“破木头”。

而我看到的，是一个人的灵魂。

“这里不会拆，”我平静地对他说，“只要我还是法人，这里就会一直存在。”

他威胁要去法院告我。

我说：“你去吧。”

我把三叔的日记，复印了一份给他。

“你回去看看吧，看看你嘴里那个‘穷困潦潦倒’的父亲，到底是一个怎样的人。”

他将信将疑地拿着那份复印件走了。

我不知道他会不会看，也不知道他看了之后，会不会有所改变。

但这已经不重要了。

重要的是，我会守住这里。

守住三叔留下的，这点念想。

官司最终没有打起来。

听说，堂哥回去之后，把自己关在房间里看了一天一夜的日记。

后来，他再也没有来找过我。

只是在三叔的忌日那天，他托人送来一个花圈。

卡片上写着：“爸爸，对不起。”

生活，又恢复了平静。

我们依旧在那个小院里，日复一日地，和木头打交道。

刨花飞溅，木屑纷飞。

空气中，永远弥漫着好闻的木香。

有时候，我会在工作台前，雕刻到深夜。

抬起头，看到窗外老槐树的影子，在月光下轻轻摇曳。

我会感觉，三叔并没有离开。

他只是变成了这个院子里的一阵风，一片叶子，一缕木香。

他一直，都在看着我。

有一天，张立军拿来一个包裹。

说是三叔生前就寄存在他那里的，嘱咐我，等“归朴”真正走上正轨了，再交给我。

我打开包裹。

里面，是一个精致的木盒子。

盒子里，静静地躺着一套茶具。

一个茶壶，四个茶杯。

是用我最喜欢的海南黄花梨做的。

木质温润，纹理华美。

我知道，这是三叔，留给我最后的礼物。

我拿起一个茶杯，放在手心。

杯壁很薄，触感细腻。

我可以想象，三叔在雕刻它的时候，是怀着怎样的心情。

那里面，一定充满了对我这个侄子的爱和期盼。

盒子的最下面，压着一张卡片。

上面，是三叔的字。

“小默，见字如面。当你看到这套茶具时，想必已经撑起了一切。三叔没什么能留给你的，唯有这手艺，这颗心。人生如茶，有苦有涩，但回味，总是甘甜。别怕，慢慢走。”

我的眼泪，又一次，滴落下来。

这一次，不是悲伤，而是温暖。

我泡了一壶茶。

用三叔亲手做的茶具。

茶香，和木香，混合在一起，形成一种让人心安的味道。

我端起茶杯，敬向窗外。

“三叔，谢谢你。”

谢谢你，用这样一种方式，让我找到了自己真正想做的事情。

谢谢你，让我明白，有些东西，比金钱和名利，更重要。

现在，我每天的生活，简单而充实。

白天，我们在小院里做木工，听着锯子和凿子的声音，感觉整个世界都安静了。

晚上，我会坐在工作台前，设计新的作品，或者，只是静静地，和一块木头待一会儿。

我不再是我自己。

我的身体里，住着两个人的灵魂。

一个是我，一个是三叔。

我们一起，用双手，去雕刻时光，去守护一份即将被遗忘的美好。

那家写着我名字的公司，不再是一个意外，一个负担。

它成了我的根，我的归宿。

我行使了法人的权利，但不是为了占有，而是为了守护。

我守护的，不仅仅是一个院子，一些木头。

我守护的，是一个沉默男人的梦想，是一门古老手艺的尊严，也是我自己，那颗返璞归真的心。

那天，我去社保局，办完了之前没有办完的业务。

还是那个窗口，还是那个小姑娘。

她把新的社保卡递给我，说：“好了。”

我接过卡，说了声谢谢。

走出大厅，阳光正好。

我抬头，眯着眼睛，看到天空中，有几只鸟，正自由地飞翔。

我想，三叔的那只雏鸟，也终于，飞起来了。

它飞向了，它该去的，那片天空。

而我，会在这片土地上，继续走下去。

带着他的手艺，他的爱，他的梦想。

一步一步，走得踏实，而坚定。

这，就是我的故事。

一个关于木头，关于梦想，关于一个沉默如山的男人，和一个意外成为法人的我的故事。

它没有惊心动魄的情节，也没有跌宕起伏的转折。

它只是，像一块被打磨光滑的木头，温润，安静，散发着淡淡的、好闻的香气。

我常常会想，如果那天，我没有去社保局，或者，那个窗口的小姑娘，没有那么认真负责，我的生活，会是怎样一番景象？

或许，我依然在我的工作室里，做一个快乐的木匠。

但我永远不会知道，在城市的另一个角落，有一个破旧的院子，在等着我。

我永远不会知道，我那个沉默的三叔，为我铺下了一条，如此沉重，又如此温暖的路。

命运，有时候就是这么奇妙。

它会在你最不经意的时候，给你一份“礼物”。

这份礼物，可能包装得并不精美，甚至，会让你感到惊慌和错愕。

但只要你鼓起勇气，拆开它，你就会发现，里面藏着的，是你生命中，最珍贵的东西。

对我来说，这份礼物，就是“归朴”。

就是三叔留给我的，那满院子的木香，和那份沉甸甸的、关于传承的责任。

如今，“归朴”已经小有名气。

我们不再需要为生计发愁。

我们甚至，还收了几个新的学徒。

都是些眼神清澈、真心喜欢木工的年轻人。

我教他们的时候，就像当年三叔教我一样。

手把手地，告诉他们，如何感受木头的纹理，如何听懂木头的呼吸。

我告诉他们，我们做的，不仅仅是器物，更是一种情感的传递。

每一刀，每一凿，都要带着敬畏和爱。

李浩他们，也渐渐成长为可以独当一面的师傅。

我们四个人，就像四根支柱，稳稳地撑起了“归朴”这间老屋。

张立军，依旧是我们的“大管家”。

他不再像以前那样，总是紧锁着眉头。

他现在，脸上总是挂着笑。

他会帮我们打理院子里的花草，会给我们做可口的饭菜。

天气好的时候，他会搬个小马扎，坐在老槐树下，看着我们忙活，一看就是一下午。

他说，现在这个院子，才有了人情味。

这，才是老陈（他一直这么称呼三叔）心里，想要的样子。

堂哥后来又来过一次。

他没有开车，是坐公交车来的。

他穿得很朴素，手里提着一袋水果。

他没进院子，就站在门口。

他把水果递给我，说：“我替我爸，来看看你们。”

然后，他深深地鞠了一躬。

“以前，是我不懂事，对不起。”

我扶起他，说：“都过去了。”

我们没有说太多话，但那一刻，我感觉，我们之间的那层隔阂，消失了。

血缘，是一种很奇妙的东西。

它可能会因为误解而疏远，但永远，不会断裂。

我相信，在天上的三叔，看到这一幕，也会感到欣慰吧。

我的生活，因为这家意外得来的公司，发生了翻天覆地的变化。

我从一个独来独往的手艺人，变成了一个团队的带领者。

我肩上有了责任，心里有了牵挂。

但我觉得，这样的生活，更踏实，也更有意义。

我依然喜欢一个人待着。

在没有人的夜晚，我会拿出三叔留下的那套茶具，为自己泡一壶茶。

茶香袅袅中，我会想起他，想起他日记里的那些话，想起他那双布满老茧，却能创造出无数美好的手。

我不再为他的离去而感到悲伤。

因为我知道，他从未离开。

他的生命，以另一种方式，在我的手上，在“归朴”的每一件作品里，延续着。

生命，或许就是一场漫长的传承。

我们从上一辈人手中，接过火炬。

然后，尽我们所能，让它燃烧得更旺，再传递给下一辈人。

这火炬里，有爱，有梦想，有责任，有希望。

它照亮了我们前行的路，也温暖了我们身边的世界。

我，陈默，一个普通的木匠。

因为一次意外，成了一家公司的法人。

我没有因此得到亿万财富，也没有走上人生巅峰。

我只是，守着一个院子，一群人，一门手艺。

日复一日，年复一年。

我觉得，这，就是我能想到的，最好的生活。

也是对三叔，最好的交代。

故事讲完了。

如果你有机会，路过一条开满紫藤花的旧巷子，闻到一阵好闻的木香。

不妨，顺着香气，走进来看看。

或许，你会看到一个安静的院子。

院子里，有一棵老槐树，树下，有几个正在埋头做木工的匠人。

他们可能，不会抬头看你。

但他们的作品，会替他们，向你问好。

告诉你，在这个喧嚣的世界里，总有一些人，在用最笨拙的方式，守护着最珍贵的东西。

而我，就是其中一个。

来源：自我更新中