摘要：直到那天下午，我拆开一个巨大的快递箱，在我家客厅正中央，架起了一套崭新的架子鼓。
楼下大妈的噪音，像一把钝刀，日复一日地割着我的神经。
物业管不了，警察劝和，老公陈斌劝我忍。
直到那天下午，我拆开一个巨大的快递箱，在我家客厅正中央，架起了一套崭新的架子鼓。
陈斌冲过来，脸色惨白：“林晓，你疯了？！”
我调整好踩镲的高度，握紧鼓槌，对他露出一个平静的微笑。
“没疯，我只是想跟楼下的王大妈，好好‘沟通’一下。”
我说：“她两点午睡，对吧？现在一点五十八。我们还有两分钟，看谁先崩溃。”
01
王大妈的噪音，不是一天两天了。
每天清晨六点，是雷打不动的剁肉声。那不是厨房里寻常的“笃笃”声，而是像要把一整头猪当场肢解的“咣咣”巨响，沉重、密集，透过天花板，精准地砸在我的太阳穴上。
上午，是音量开到最大的电视声，通常是些声嘶力竭的战争片或者家长里短的调解节目，枪炮声和吵架声混在一起，在我家客厅形成3D环绕立体声。
下午两点到四点，是她雷打不动的午睡时间。这是整栋楼最安静的两个小时。
可一到四点，新的折磨又开始了。她会把收音机搬到阳台，扭到最大音量，播放“动次打次”的广场舞神曲。
我试过所有文明的方式。
第一次，我提着一盒新上市的茶叶下去，笑着说：“阿姨，您是不是最近电视声音有点大？我家孩子上网课，有点听不清老师说话。”
她接过茶叶，皮笑肉不笑：“小孩子家家，耳朵好使着呢！我们老年人，耳朵背。”
第二次，我趁她剁肉时下去，委婉地问：“阿姨，您这砧板是不是有点薄？我给您买块厚的橡胶垫吧，能省点力气，声音也小。”
她把刀“咣”地一下砍在砧板上，吓了我一跳：“嫌我吵？那你别住这儿啊！这楼又不是你家开的！”
我找物业，物业和稀泥：“都是邻居，多担待。老人嘛，都这样。”
我报警，警察来了，对着门里的王大妈喊了几句，对方压根不开门。警察也无奈，说这是邻里纠纷，他们没法强制执行，只能调解。
可王大妈，拒绝一切调解。
最让我绝望的，是陈斌的态度。
他是一家公司的程序员，最近因为项目紧张，一直在家办公。王大妈的噪音同样让他抓狂，好几次视频会议，他都得尴尬地跟客户解释：“不好意思，邻居……有点热情。”
可每当我提出要彻底解决问题时，他都皱着眉拦住我。
“算了算了，她一个孤寡老人，你跟她计较什么？”
“再忍忍吧，万一闹大了，邻里关系怎么处？”
“林晓，多一事不如少一事，咱们安安分分过日子不行吗？”
那一刻，电视里的吵嚷声，老公的劝退声，和我心里的无名火交织在一起，几乎要把我点燃。
我看着他因为睡眠不足而布满血丝的眼睛，和他那副“为了家庭和谐，你就牺牲一下”的表情，忽然觉得无比孤独。
噪音在楼下，隔阂却在我们夫妻之间。
那天，我看到一个架子鼓的促销广告，脑子里“嗡”的一声，一个疯狂的念头冒了出来。
我没有告诉陈斌，直接下了单。
当那套闪着金属光泽的架子鼓出现在客厅时，他才会那么震惊。
秒针指向两点整。
楼下，瞬间安静了。王大妈的午睡时间到了。
我握紧鼓槌，看着陈斌惊恐的脸，深吸一口气。
重重地敲了下去。
“咚——！！”
02
一声石破天惊的巨响，整个客厅都在震动。
陈斌吓得一哆嗦。
我没停，双手挥舞，鼓点像密集的冰雹，疯狂地砸向底鼓、军鼓、嗵鼓和吊镲。
我没什么章法，更不懂什么节奏，我只是在发泄。
发泄这几个月来积攒的所有委屈、愤怒和无力。
不到一分钟，楼下传来“砰砰砰”的巨响，是王大妈用拖把捅天花板的声音。
我充耳不闻，敲得更起劲了。
很快，我家门铃被按得震天响，伴随着王大妈气急败坏的叫骂：“开门！你个小兔崽子！你给我开门！故意的是吧！老太婆我跟你拼了！”
陈斌急得团团转，想来抢我的鼓槌：“林晓，别敲了！快停下！她要犯心脏病了！”
我一把推开他，眼睛发红：“她有心脏病，我就没有神经衰弱吗？她知道你为了赶项目，熬了多少个通宵吗？她知道儿子因为楼下吵，成绩下降了多少吗？”
“她什么都不知道！她只在乎她自己！”
门外的撞门声和叫骂声越来越响，整层楼的邻居似乎都被惊动了。
我终于停了下来，不是因为心软，而是因为胳膊酸得抬不起来了。
陈斌趁机拉开门。
门口站着气喘吁吁的王大妈，她身后是闻声而来的物业经理和几个探头探脑的邻居。
王大妈一见我，就想扑上来，被物业经理死死抱住。
“你这个女人，安的什么心！我刚躺下，你就敲锣打鼓，你是想咒我死啊！”她指着我，手指都在发抖。
我靠在门框上，冷冷地看着她：“王大妈，彼此彼此。你早上六点剁肉，上午十点看战争片，下午四点跳广场舞的时候，怎么没想过我们家也要活人呢？”
“我……我在自己家，我碍着谁了！”
“我现在也是在自己家，我也没碍着谁。”我学着她的语气。
王大妈被我噎得说不出话，一张脸涨成了猪肝色。
物业经理一脸为难，打着圆场：“好了好了，都少说两句。陈太太，你这样确实不对，影响太不好了。”
他又转向王大妈：“王阿姨，您也体谅一下年轻人，他们工作压力大。”
这场闹剧，最终以物业经理的承诺收场：“这样，我马上联系王阿姨的儿子，让他过来一趟，咱们三方一起，必须把这事解决了。”
人群散去，世界终于清净了。
陈斌关上门，一脸疲惫和失望地看着我。
“林晓，你满意了？”
03
“全楼都知道我们家有个不讲理的泼妇了。”
陈斌的声音里，带着一种让我心寒的责备。
我胸口一堵，说：“如果不是你一直和稀泥，事情会发展到这一步吗？我变成泼妇，是被谁逼的？”
“什么叫我和稀泥？我不是让你忍忍吗？邻里之间，忍一时风平浪静！”他拔高了音量。
“忍？我忍了三个月了！换来的是什么？是她变本加厉！陈斌，你站着说话不腰疼，每天被噪音折磨的不是你吗？你忘了你好几次在客户面前抬不起头了？”
“那也不能用这种极端的方式啊！”他烦躁地抓着头发，“你把事情闹得这么大，以后我们怎么在这儿住？抬头不见低头见的，多尴尬！”
我看着他，忽然觉得很可笑。
“尴尬？我们被噪音骚扰的时候不尴尬，我用同样的方式反击，你就觉得尴尬了？”
“因为这不体面！”他脱口而出。
“体面？”我重复着这个词，眼泪一下子涌了上来，“为了你的体面，我就得忍着？为了你的体面，儿子就得在噪音里学习？为了你的体面，这个家就得被搅得不得安宁？”
我冲进卧室，从抽屉里翻出上个月的家庭支出账本，狠狠摔在他面前。
“你看看！因为在家办公效率低，你被扣了多少奖金？再看看这个！”我点开手机里儿子班主任发来的信息，“老师说儿子最近上课注意力不集中，成绩下滑严重！这些，都比不上你那点可笑的‘体面’吗？”
陈斌看着账本上的赤字和老师的信息，张了张嘴，一个字也说不出来。
他的脸上，第一次露出了愧疚和动摇。
而我，已经心如死灰。
我以为我们是并肩作战的夫妻，却发现，原来在这场战争里，我一直是一个人。
那一刻，看着丈夫满脸的责备，我心如死灰。换作是你，是会选择继续忍耐，还是像我一样，走上这条“以暴制暴”的路？
04
那一晚，我和陈斌分房睡了。
我躺在儿子的房间里，听着他均匀的呼吸声，一夜无眠。
客厅里的架子鼓，像一头沉默的巨兽，无声地提醒着我下午的失控。
我后悔吗？
有一点。我不想成为那种自己都讨厌的人。
但更多的是一种悲哀。我把解决问题的希望寄托在丈夫身上，寄托在物业身上，寄托在所有“规则”身上，可却只能靠最原始、最野蛮的方式，才换来一丝喘息之机。
月光透过窗户，洒在地板上，冰凉一片。
我想起刚结婚那会儿，我们租住在城中村，房子隔音很差。隔壁是对小夫妻，天天晚上吵架。
有一次吵得特别凶，砸东西的声音乒里乓啷。我吓得不敢出声，是陈斌走过去，敲了敲墙壁，大声说：“哥们儿，差不多行了吓着我媳妇了！”
隔壁瞬间安静了。
那晚，他抱着我说：“别怕，有我呢。”
曾几何时，他也是那个会把我护在身后的男人。是什么让我们走到了今天这一步？是生活的压力，是日复一日的消磨，还是我们都忘了，家是港湾，但港湾也需要两个人共同维护。
天快亮的时候，我忽然想通了。
指望陈斌，他被“体面”和“怕麻烦”的心态困住了。
指望王大妈自觉，更是不可能。
用架子鼓“以暴制暴”，只是下下策，是把矛盾激化，而不是解决。
我需要一个新的方法。一个能从根源上解决问题，而不是单纯宣泄情绪的方法。
我打开手机，开始搜索。
我查了《民法典》里关于相邻权的规定，查了城市噪音污染的管理办法，甚至开始研究老年人心理学。
我意识到，架子鼓只是敲开了一个突破口，真正的好戏，现在才要开始。
05
第二天，物业经理把王大妈儿子——李哥的电话给了我。
我没有立刻打电话过去兴师问罪。
我等到中午，估摸着他午休的时间，编辑了一条长长的短信。
我没有指责，没有抱怨，只是用最平静、最客观的语气，陈述了事实。
“李哥，您好，我是您母亲楼上的住户。冒昧打扰。近三个月来，您母亲每天的作息噪音对我们家造成了很大困扰（早上6点剁肉，上午电视，下午广场舞音乐），我们多次沟通未果。这是昨天下午的录音，您方便时可以听一下。”
我附上了一段30秒的录音，里面是震耳欲聋的电视声。
“昨天，我用了一种不理智的方式进行了反击，给您母亲和邻里造成了不好的影响，我为此道歉。但我们一家人确实已经被逼到极限，我先生在家办公无法专心，孩子也无法安静学习。”
“我发这条信息，不是为了争吵，而是真心希望能和您一起，找到一个能让大家都安生的解决方案。我冒昧猜测，阿姨一个人在家，或许有些寂寞，或者听力上有些不便？不知我们是否可以一起想想办法，既能让阿姨生活得开心，也能让邻里恢复安宁。盼复。”
发完短信，我把手机扔在一边，心脏怦怦直跳。
这像一场赌博。赌的是对方的良知和通情达理。
半小时后，手机响了。是李哥打来的。
他的声音听起来很疲惫，但还算客气。
“陈太太吧？短信我看了，录音也听了。对不起，真对不起，给你们添了这么大麻烦。”
06
电话里，李哥长长地叹了口气。
“我妈她……其实挺可怜的。”
从他断断续续的讲述中，我拼凑出了王大妈生活的全貌。
她老伴前几年去世了，李哥自己也成家立业，工作忙，孩子小，一周最多回来看她一次。
王大妈耳朵确实背，几年前就有点，她自己不承认，也不肯去医院配助听器，总觉得那是“残疾人”才用的东西。所以电视、收音机都开得很大声。
至于剁肉，是因为她牙口不好，又固执地要自己做肉馅包饺子，觉得外面的不干净。她关节也不好，没什么力气，只能靠蛮力反复砸。
“她一个人在家，也没个说话的人，脾气越来越古怪。我们说了她好多次，让她声音小点，她嘴上答应，一转头就忘。”李哥的声音里充满了无奈，“她就是怕静。一静下来，她就觉得这屋里只剩她一个人了。”
听到最后一句，我的心像是被什么东西轻轻蜇了一下。
我以为我要战胜的是噪音，却没想到，噪音的背后，是一个老人的孤独。
挂了电话，我坐在沙发上，久久没有说话。
客厅里的架子鼓，此刻看起来那么刺眼，像是我粗暴和无知的证明。
07
晚上，陈斌下班回家，看到我坐在沙发上发呆，表情有些不自然。
“还……还好吧？”他小心翼翼地问。
我没说话，只是把手机递给他，让他看我和李哥的短信记录，又把电话里的内容复述了一遍。
陈斌沉默地听着，脸上的表情从惊讶，到若有所思，最后变成了深深的愧疚。
他走过来，在我身边坐下，握住我的手。
他的手心很暖。
“老婆，对不起。”他低声说，“是我太想当然了，总想着逃避，想着让你忍。我没想过，你应该用这么聪明的方式去解决。也没想过，去了解一下噪音背后的原因。”
他抬起头，眼睛里是我久违的，那种叫作“担当”的光。
“这件事，不能让你一个人扛了。明天，我请一天假，我们一起去找李哥，当面和他聊聊。我们是一家人，问题，就得一起解决。”
那一刻，我鼻子一酸，眼泪掉了下来。
我等的，不就是这句话吗？
那个愿意为我敲墙的少年，他回来了。
我们终于又站在了同一条战线上。
08
第二天，我们约了李哥，就在楼下的社区花园里。
出乎意料的是，李哥把王大妈也带来了。
老太太看见我，立刻把头扭到一边，一脸不高兴。
场面一度很尴尬。
还是陈斌先开了口，他态度诚恳地对王大妈说：“阿姨，昨天我们家动静太大了，吓着您了，我们跟您道歉。”
他转向李哥：“李哥，我们今天来，是想一起商量个办法。”
他从包里拿出一个平板电脑，点开一个页面。
“我查了一下，现在社区有针对老年人的听力筛查和助听器补贴。我们可以陪阿姨去申请。另外，我看到网上有这种‘骨传导耳机’，戴着不伤耳朵，专门给老人看电视用的，可以直接连电视，音量自己调，外面一点声音都听不到。我们可以买一个送给阿姨。”
他又说：“至于剁肉，其实是砧板和刀的问题。回头我们买一块厚实的橡胶砧板，再给阿姨买把好点的省力刀，声音肯定会小很多。”
陈斌说得条理清晰，逻辑分明，连我都听得一愣一愣的。
李哥的眼睛亮了，他激动地握住陈斌的手：“兄弟，太谢谢你了！你们想得比我还周到！”
一直沉默的王大妈，也忍不住偷偷瞟了我们几眼。她的眼神里，敌意少了很多，多了一丝好奇和动容。
09
行动，比任何语言都有力。
周末，陈斌开车，我们带着李哥和王大妈，去了社区医院做听力筛查。
检查结果出来，王大妈是中度神经性耳聋。
在我们的劝说下，她终于同意佩戴助听器。当医生帮她戴上，并调试好后，她愣住了。
“原来……你们说话是这个声音啊。”她喃喃自语，眼圈有点红，“我还以为，是你们现在年轻人说话都这么小声呢。”
回家的路上，王大妈一直很安静。
陈斌订购的骨传导耳机和新的厨具也很快到了。
我们上门帮她安装调试。陈斌耐心地教她怎么连接电视，怎么充电。我则把那块厚重的橡胶砧板铺好，把新刀递给她。
她试着切了一块肉，几乎听不到“咣咣”的撞击声，只有刀刃切入的清脆声音。
她抬起头，看着我们，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是说：“中午……留下来吃饺子吧。”
那是我们第一次，在她家吃饭。
饺子是猪肉白菜馅的，味道好极了。
10
那之后，我们家的生活，恢复了前所未有的宁静。
早上不再有“夺命”剁肉声，白天也不再有“枪林弹雨”。
偶尔，王大妈会敲我家的门，手里端着一碗刚出锅的饺子，或者几个刚洗好的水果，有点不好意思地说：“给孩子的。”
客厅里的那套架子鼓，我没卖掉，也没收起来。
它就立在那里，像一个纪念碑，提醒着我们一家人曾经走过的弯路，也见证了我们最终找到的，那条通往理解的桥梁。
陈斌和我之间的关系，也回到了最初的亲密。我们开始习惯每天分享工作和生活中的琐事，遇到问题，第一反应不再是争吵或逃避，而是坐下来一起商量：“我们该怎么办？”
有天晚上，我跟陈斌在阳台聊天，正好看到王大妈戴着耳机，在楼下跟着一群老姐妹跳广场舞，脸上是久违的笑容。
陈斌从身后抱住我，在我耳边轻声说：
“我以前总觉得，家是避风港，出了门，就要把风雨都挡在外面。后来才明白，真正的家人，是愿意陪你一起走进风雨里，然后撑起同一把伞的人。”
我靠在他怀里，看着楼下的万家灯火，内心一片温软。
我以为我要战胜的是噪音，后来才发现，我们真正要战胜的，是彼此之间的冷漠与隔阂。
当理解的鼓点响起时，生活里最动听的旋律，才会真正开始演奏。
来源：多才多艺海风FbO7zJL
