摘要:10月22日,他随手发了一段修车视频——穿着油渍斑斑的工装,蹲在卡车底盘下拧螺丝,偶尔抬头擦汗。画面再普通不过,可就是那个抬头的瞬间,被网友一眼认出:“这不是成龙吗?”
一夜爆红的机会摆在面前,你会选择放下扳手去当网红吗?
说实在的,这问题听起来有点像“天上掉馅饼”的假设题。但就在前几天,新疆喀什一位姓于的汽修工,真被这馅饼砸中了头。
10月22日,他随手发了一段修车视频——穿着油渍斑斑的工装,蹲在卡车底盘下拧螺丝,偶尔抬头擦汗。画面再普通不过,可就是那个抬头的瞬间,被网友一眼认出:“这不是成龙吗?”
短短三天,视频在抖音、快手、小红书三平台播放量突破800万,转发超12万次,#新疆成龙汽修工#话题阅读量飙到2300万。评论区几乎被“成龙老师来新疆体验生活了”刷屏。坦白讲,这种“撞脸明星”的走红套路,过去十年我们见得不少:2018年的“乡村版吴彦祖”,2021年的“工地刘德华”……多数人迅速签约MCN,转身就开直播、拍短剧、带货变现。数据显示,2024年抖音平台上,有超过1700名“明星脸”账号月收入超过5万元。
但于师傅没走这条路。
10月24日晚,他尝试了一次直播,全程不到20分钟。普通话不流利,面对镜头手足无措,弹幕互动仅37条,就匆匆下线。此后,他婉拒了至少5家MCN机构的邀约——其中一家开出的条件是:首月保底3万元。
“我不懂那些套路,修车我熟,车主一句‘谢谢师傅’,比点赞实在。”他说这话时,语气平静,却像一记闷锤,敲在当下这个人人追流量的时代心口上。
这让我想起一句老话:有人送你一辆豪车,你却更愿意骑那辆修了又修的旧摩托。不是不识好歹,而是清楚自己坐在哪儿最稳。
MCN机构当然看中他的“天然IP”属性。无需剧本、自带辨识度、成本低、转化快——有机构内部评估称,若运营得当,半年内可积累50万粉丝,广告加带货年收益有望突破80万元。这数字,对一个县城汽修铺来说,几乎是天文数字。
可于师傅和家人想的,不是“能赚多少”,而是“能不能干”。他妹妹在采访中透露:“我哥连智能手机都是去年才换的,平时就爱捣鼓发动机,直播他真干不来。”这话听着朴素,却藏着一种难得的清醒。
更值得玩味的是网友的反应。一条获赞4.2万的评论写道:“终于有个不想靠脸吃饭的人了。”这句话背后,其实是大众对“流量焦虑”的一种反向共鸣。当人人都在绞尽脑汁博曝光、蹭热点,有人甘愿低头修车,反而成了一股清流。
而数据也在悄悄印证这种情绪。近三个月,抖音上“拒绝网红”类视频的播放量同比增长63%。“反流量”本身,正在成为一种新情绪价值——不是反对流量,而是拒绝被流量定义。
重点来了:于师傅的选择,是清醒,还是错过?
如果换成你,手握“成龙脸”这张牌,会选择继续修卡车,还是试试当网红?
别急着回答。先想想:你真正擅长的是什么?你最踏实的时候,是在镜头前,还是在工位上?
在我看来,这根本不是“选钱还是选安稳”的二元题,而是一场关于“自我认知”的考验。流量来得快,去得更快。多少“一夜爆红”的素人,三个月后就销声匿迹?MCN签的是“脸”,不是“人”。一旦热度退潮,或者脸不再像了,价值就归零。但修车手艺不会骗人——螺丝拧得紧不紧,发动机响不响,车主心里门儿清。
于师傅在当地开了十多年修理铺,专修重型卡车,在喀什货运圈小有名气。家里至今还贴着上世纪90年代的《醉拳》《A计划》海报。他妹妹说,从小街坊就说他像成龙,他自己也爱看,连走路姿势都学。这份“像”,是命运偶然的馈赠;但这份“修车的手艺”,才是他日复一日打磨出来的底气。
话说回来,80万元的年收益确实诱人。可问题在于:他能驾驭这个收益背后的系统吗?直播话术、人设运营、供应链对接、舆情管理……这些,和拧螺丝完全是两套逻辑。强行切换赛道,很可能钱没赚到,老本行也荒了。
这就像让一个老木匠去当电竞主播——哪怕他手速快、眼神好,也不代表他适合那个场子。
另一个关键点是:他的“红”,建立在“不像网红”的真实感上。一旦开始精心策划内容、刻意模仿成龙、接一堆与汽修无关的广告,那种打动人的质朴就会消失。粉丝要的,或许正是那个“意外走红却不愿改变”的于师傅,而不是又一个流水线生产的“明星脸网红”。
所以,他的沉默,或许是最聪明的回应。
进入10月以来,类似的“反向选择”案例越来越多。有人拒绝百万签约,有人关闭百万粉丝账号回归本职。表面看是“错过机会”,实则是一种对自我边界的坚守。在这个算法支配注意力的时代,能说“不”的人,反而拥有了稀缺的自主权。
当然,我不是说当网红就一定浮躁,修车就一定高尚。选择没有高下,只有适配与否。但于师傅的故事之所以引发共鸣,恰恰因为他在诱惑面前,没有被“应该”绑架——别人觉得他“应该趁热打铁”,但他问的是“我想要什么”。
这很关键。
最后回到那个问题:如果你是他,会怎么选?
我挨个看评论——但更希望每个人在回答前,先问问自己:当流量砸下来时,你接得住,也放得下吗?
毕竟,真正的自由,不是拥有多少选择,而是清楚哪个选择真正属于你。
来源:爱侃君