摘要：程前出生才十五天，就被亲生父亲送给了二伯，那时候家里没儿子，传宗接代比什么都重，他从小在二伯家长大，一直以为自己就是这家的孩子，十四岁那年，朋友随口说了一句，他才晓得自己是抱来的，从那天起，他心里就扎了根刺，再也没跟亲生父亲说过话。

程前出生才十五天，就被亲生父亲送给了二伯，那时候家里没儿子，传宗接代比什么都重，他从小在二伯家长大，一直以为自己就是这家的孩子，十四岁那年，朋友随口说了一句，他才晓得自己是抱来的，从那天起，他心里就扎了根刺，再也没跟亲生父亲说过话。

他后来成了央视的红人，八六年国庆晚会临时顶上主持，一下就火了，九四年主持《正大综艺》，跟倪萍一起上春晚，全国观众都认得他，为了节目效果，他自己学英语，琢磨文化背景，那时候的主持人不光得会说，还得真懂点东西，可央视规矩死，不准私下接活，他想多挣点钱，结果被压得动不了，现在主播能同时干好几份工作，他那时候连想都不敢想。

他跟董卿在一起六年，那时候董卿还没到三十，事业正往上走，她想有个踏实的未来，可程前一直没给出准信，最后她走了，这不是谁对谁错，只是两个人过日子的想头不一样了，董卿后来一个人拼出了自己的路，成了大家眼里那个沉稳的主持人，程前呢，感情上受了挫，又扛不住经济上的压力，慢慢就从体制里退出了，日子也渐渐乱了。

他父亲程之走的时候，程前一句爸都没叫过，这声爸，他憋了一辈子，临死也没说出口，不是不爱，是心里那道坎儿，怎么也迈不过去，后来他五十岁娶了个年轻女人，生了个儿子，他想重新有个家，好像这样，小时候漏掉的就能补上，他在抖音拍视频，讲主持的门道，也讲自己那些说不出口的懊悔，粉丝一点点涨到十万，不是因为他说了多厉害的事，是他说了真话，说了自己怎么输的，怎么后悔的。

他拍视频时总提起小时候没学会喊“爸”这件事，说的时候眼神里没有怨，也没有恨，就那么轻轻一叹，不是为了博同情，也不是求谁原谅，就是想把压在心里的话说出来，很多人看他的视频，不是为了听什么大道理，是觉得他像隔壁那个日子过得不顺但还在往前走的普通人。

他这一生，没赢过命运，也没被命运彻底压垮，靠工作撑着，靠婚姻填空，靠短视频跟过去说话，不是英雄，也不是败者，就是一个被时代推着走、被家伤过、又被日子磨平了棱角的男人，他站在镜头前，说的每句话，都是他真真切切活过的痕迹。

他没等到一句爸，也没能给爱人一个安稳的家，可他没停下说话，也没放下努力，他的故事不轰动，也不煽情，就是一个普通人，在生活的裂缝里，一点点摸索着站稳，你看着他，心里有点酸，也有点敬，毕竟不是谁都肯把遗憾，说得这么轻。

来源：大咪追剧