摘要：张纪中早上七点站在校门口，手里拎着书包，脸上带着笑，镜头一开，他对着手机说宝贝乖爸爸爱你，这画面看着挺暖和，可心里不是滋味，当年拍《射雕英雄传》时指挥几十号人，现在只能在直播间哄孩子吃早餐，为的是换一罐奶粉。
张纪中早上七点站在校门口，手里拎着书包，脸上带着笑，镜头一开，他对着手机说宝贝乖爸爸爱你，这画面看着挺暖和，可心里不是滋味，当年拍《射雕英雄传》时指挥几十号人，现在只能在直播间哄孩子吃早餐，为的是换一罐奶粉。
他结过三次婚，第一任是知青时候的伴儿，陪他熬过最穷的年头，岳父帮他进了影视圈，他红了以后，九五年离了，没吵没闹，啥也没带走，那时候他刚当上制片人，事业正往上冲，婚姻成了拖后腿的事，第二任是樊馨蔓，跟他一块干了十几年，她写剧本，谈版权，金庸的《神雕侠侣》也是她牵的线，可她没名分，最后财产也被分走，二零一九年她出了一本书，满篇都是累，一句骂人的话都没有。
第三任是他六十九岁娶的杜星霖，小他三十一岁，不是普通人，是他的经纪人，也是他拍短视频的搭档，两人冻了精子生孩子，四年里生了四个娃，最小的才一岁，张纪中今年七十四了，中国男人平均能活七十七岁，他现在一边养老，一边带娃，抖音上夫妻俩天天直播，杜星霖一个人粉丝三百多万，一条广告能赚几十万，她不哭不闹，反而把老夫少妻这事儿变成了赚钱的路子。
他当年拍戏，真搭景，真打真摔，镜头一拉到底，讲究的是那股子实打实的劲儿，那时候他算得上顶流，跟张艺谋并肩，现在年轻人爱看仙侠，绿幕一铺，特效堆得满屏都是，剧情全靠情绪拽着走，二零二三年一部《狐妖小红娘》，一集特效花的钱，够他拍完整部《神雕》，他还是老办法，可观众早不看了，不是他老了，是这行当变了，他没跟上。
他有三个老婆，各自过着不一样的日子，第一任突然没了音信，谁也不清楚她如今在哪儿，第二任樊馨蔓赢了官司，可钱早被转光，青春也没法再回来，第三任杜星霖是自己选的这条路，靠短视频翻了身，成了真赢家，她不是被亏待的人，是搭伙过日子的，也拿了好处，张纪中没谢过她们，也没道过歉，他只是继续往前走，身后的事，他从不回头。
他拍过那么多英雄，自己却没成传说，生了四个孩子，没一个徒弟接班，还在拍戏，可没人再把他当导演大师，他开直播，讲育儿，卖奶粉尿布，像个普通老头，可你知道吗，他年轻时一句话就能定一部剧的生死，现在一句话，只换几个点赞和打赏。
他不是坏人，也不是好人，就是被时代落在后头的人，想抓点什么，结果抓了一堆流量和奶粉罐，还在使劲撑着，可世界早就不按老规矩走了，送孩子上学的样子，看着像笑话，其实全是苦，没认输，也没赢，镜头前还在笑，可笑里头，全是哑的。
来源：木易说故事